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《现代 中 国人 看 世界 从 书 凡 例 


、《 现 代 中 国人 者 世界 从 书 ， 选 刊 1911 年 一 一 1949 
年 期 间 各 界 人 士 对 外 国 直接 观察 的 记述 。 从 书 冠 以 “现代 ” 
一 词 ， 并 不 是 以 1911 年 作为 划分 近代 和 和 现代、 以 1949 年 作 
为 划分 现代 和 当代 的 时 间 界 限 ， 只 是 因为 已 经 有 了 一 部 专 
收 1840 年 1911 年 期 间 出 国 载 记 的 《走向 世界 从 书 >， 而 
在 推 午 帝制 、 建 立 共和 ， 特 别 是 在 “五 四 ”新 文化 运动 以 
后 ， 现 代 思 想 已 经 渐渐 为 许多 中 国人 (其 中 当然 包括 那些 
有 条 件 对 外 国 进行 直接 观察 的 人 ) 所 理解 和 接受 ， 从 这 个 
意义 上 说 ， 他 们 已 经 是 “现代 中 国人 ”了 。 

、 如 果 说 ，《 走 向 此 界 丛书 ?反映 的 是 十 九 世 纪 中 国 
人 开始 走向 世界 时 的 认识 变化 过 tH, DA, 这 部 《现代 中 国 
人 看 世界 ?丛书 所 反映 的 , 便 是 二 十 世纪 前 学 期 中 国人 带 着 
中 国 的 问题 去 观察 世界 形势 ， 又 从 世界 的 全 局 来 思考 中 国 
问题 的 结果 。 世 界 在 不 断 地 变化 ， 认 识 也 在 不 断 地 深化 ; 
这 个 过 程 到 现在 闪 没 有 完结 ， 当 然 也 不 会 完结 。 本 丛书 所 
能 做 的 ， 是 揭示 若干 个 侧面 和 断面 (每 一 本 书 就 是 一 个 侧 
面 或 一 个 断面 ), 使 今天 的 人 们 能 够 对 于 这 个 过 程 做 一 点 微 
观 的 研究 ， 或 者 说 是 进行 一 些 具 体 的 了 解 。 





三 、 基 于 这 个 目的 ， 本 丛书 采 辑 将 不 限 范围 ， 无 论 是 
社会 政治 之 考察 ， 文 化 学 术 之 交流 ， 实 业 技 术 之 研究 ， 风 
土 人 情 之 采访 亦 不 拘 体裁 ， 无 论 是 旧版 图 书 、 报 章 杂志 ， 
以 及 书简 日 记 、 手 稿 遗 文 ， 只 要 有 助 于 人 们 认识 外 国 和 中 
国 ， 有 益 于 历史 文化 的 积累 ， 当 可 入 选 。 

四 、 辑 印 旧 作 ， 凡 作者 健在 者 ， 均 请 作者 加 以 校订 ， 
新 写 序言 。 凡 作者 已 逝世 或 不 在 国内 者 , 即 按 原文 排 印 ， 只 
校正 原来 由 于 技术 原因 所 造成 的 差错 ， 文 章 和 内 容 一 般 不 
加 改 削 。 有 必要 时 ， 当 然 也 可 以 附加 一 点 评介 文章 ， 指 出 
今天 读者 应 该 注意 的 方面 。 这 样 做 ,不 仅 是 为 了 尊重 作者 ， 
更 重要 的 是 为 了 尊重 历史 。 有 的 书 和 作者 如 有 违 碍 ， 宁 可 
THNS, UPECKH, HRARER, BREA, B 
为 都 是 三 十 多 年 以 前 的 文字 ， 有 些 事 过 境 迁 ， 当 然 与 当今 
之 报道 不 会 完全 一 致 ， 但 其 历史 文化 的 价值 正在 于 此 ， 谅 
亦 为 广大 读者 所 能 理解 者 也 。 
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这 本 小 书 是 二 十 一 年 五 月 六 月 的 游 踪 。 这 两 个 月 走 了 
五 国 ， 十 二 个 地 方 。 巴 黎 歹 了 三 礼拜 ， 柏 林 两 礼拜 ， 别 处 
没有 歹 过 三 天 以 上 ， 不 用 说 都 只 是 走马 看 花 吧 了 。 其 中 佛 
罗 伦 司 、 罗 马 两 处 ， 因 为 赶 船 ， 慌 慌张 张 ， 多 半 坐 在 美国 
运通 公司 的 大 汽车 里 看 的 。 大 汽车 转弯 抹 角 ， 绕 得 你 红头 
笃 脑 , 辩 不 出 方向 ;虽然 晚上 可 以 回 旅 馆 细 细 查 看 地 图 ,但 已 
经 隔 了 一 层 ， 不 象 自己 慢 慢 摸索 或 跟着 朋友 们 走 那么 亲切 
有 际 了 。 洲 卑 故 城 也 是 匆忙 里 让 一 个 俗 透 了 的 引导 人 领 着 
胡乱 走 了 一 下 午 。 巴 黎 看 得 比较 细 ， 一 来 日 子 多 ， 二 来 朋 
友 多 ; 但 是 卢 佛 宫 去 了 三 回 ， 还 只 看 了 一 特 角 。 在 外 国 游 
览 ， 最 运气 有 熟 朋 友 乐 意 陪 着 你 ; 不 然 ， 带 着 一 张 适用 的 
地 图 ,一 本 适用 的 指南 ， 不 计较 时 日 ,也 不 难 找到 些 古 迹 名 
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会 张冠李戴 一 一 若 能 到 一 国 说 一 国 的 话 ， 那 自然 更 好 。 

自己 只 能 听 英 国 话 ， 一 到 大 陆 上 ， 便 不 行 了 。 在 巴黎 
的 时 候 ， 朋 友 来 信 开 玩笑 ， 说 我 “ 目 游 巴 黎 ”， 其 实 这 儿 所 
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记 的 五 国都 只 算是 “ 目 游 吧 了 。 加 上 日 子 短 ， 平 时 对 于 
欧洲 的 情形 又 不 熟 习 ， 实 在 不 配 说 话 。 而 居然 还 写 出 这 本 
小 书 者 ， 起 初 是 回国 时 船 中 无 事 ， 聊 以 消 订 时光， 后 来 却 
只 是 “一 不 做 ， 二 不 休 ” 而 已 。 所 说 的 不 外 美术 风景 古迹 ， 
因为 具有 这 些 才 能 “ 目 游 ” 也 。 游 览 时 离 不 了 指南 ， 记 述 
时 还 是 离 不 了 ; 书 中 历史 事迹 以 及 尺寸 道里 都 从 指南 抄 出 。 
用 的 并 不 是 大 大 有 名 的 < 裴 歹 克 指南 >， 走 马 看 花 是 用 不 着 
那么 好 的 书 的 。 我 所 依靠 的 不 过 《 萨 齐 儿 欧 洲 指南 >(A Sat- 
chel Guide to Europe)， 瓦 德 洛克 书 铺 (Ward, Lock& 
Co.) 的 巴黎 指南 >, 德 菜 司 登 的 官印 指南 三 种 。 此 外 在 记 
述 时 也 用 了 雷 那 许 的 < 美术 史 >(Reinach:; Apollo) 和 何 姆 
司 的 《艺术 轨 范 > (C.J,Holmes: A Grammar of the Arts) 
做 参考 。 但 自己 对 于 欧洲 美术 风景 古迹 既然 外 行 ， 无 论 怎 
样 谨慎 ， 陋 见 雇 见 ， 怕 是 难免 的 。 

本 书 绝 无 胜 义 ， 却 也 不 算 指 南 的 译本 ; 用 意 是 在 写 些 
游记 给 中 学 生 看 。 在 中 学 教 过 五 年 书 ， 这 便 算是 小 小 的 礼 
物 吧 。 书 中 各 篇 以 记述 景物 为 主 ， 极 少 说 到 自己 的 地 方 。 
这 是 有 意 避 免 的 : 一 则 自己 外 行 ， 何 必 放 言 高 论 ， 二 则 这 
个 时 代 , “SBA URAC. (AKA MIA FAK 
滞 一 -只 好 由 它 去 吧 。 记 述 时 可 也 费 了 一 些 心 在 文字 上 ， 
觉得 “是 ”字句 , “有 "字句 , “在 "字句 安排 最 难 。 显 示 景 
物 间 的 关系 ， 短 不 了 这 三 样 句 法 ; 可 是 老 用 这 一 套 ， 谁 耐 
烦 ! 再 说 这 三 种 句子 都 显示 静态 ， 也 够 沉闷 的 。 于 是 想 方 
法 省 略 那 三 个 讨厌 的 字 ， 例 如 “楼 上 正中 一 间 大 会 议 厅 ”， 
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可 以 说 “楼 上 正中 是 一 一 ”，“ 楼 上 有 一 一 ”，“ 一 一 在 楼 的 
正中 ”, 但 我 用 第 一 句 ， 有 盼望 给 读者 整个 的 印象 ， 或 者 说 更 
具体 的 印象 。 再 有 ， 不 从 景物 自身 而 从 游人 说 ， 例 如 “天 
尽头 处 偶尔 看 见 一 架 半 架 风 车 ”。 若 能 将 静 的 变 为 动 的 ， 那 
当然 更 乐意 ， 例 如 “他 的 左 腹 膊 底下 销 出 一 个 孩子 ”(* 通 中 
人 物 ?)。 不 过 这 些 也 无 非 雕 虫 小 技 吧 了 。 书 中 用 华里 英尺 ， 
当时 为 的 英里 合 华里 容易 ， 英 尺 合 华 尺 麻烦 些 ， 而 英里 合 
华里 数目 大 ， 便 更 见 其 远 ， 英 尺 合 华 尺 数目 小 ， 怕 不 见 其 
高 ， 也 是 一 个 原因 。 这 种 不 一 致 ， 也 许 没 有 多 少 道理 ， 但 
也 由 它 去 吧 。 

书 中 取材 ， 概 未 注 明 出 处 ; 因为 不 是 高 文典 册 ， 无 需 
乎 小 题 大 做 耳 。 

出 国之 初 给 叶圣陶 兄 的 两 封 信 ， 记 述 哈尔滨 与 西 比 利 
亚 的 情形 的 ， 也 附 在 这 里 。 

让 我 谢谢 国立 清华 大 学 ， 不 靠 她 ， 我 不 能 上 欧洲 去 。 
谢谢 李 健 吾 、 吴 达 元 、 汪 梧 封 、 秦 善 凑 四 位 先生 没有 他 
们 指引 ， 巴 黎 定 看 不 好 ， 而 本 书 最 占 篇 幅 的 巴黎 游记 也 
定 写 不 出 。 谢 谢 时 圣 陶 兄 ， 他 老 是 鼓励 我 写 下 去 ， 现 在 又 
辛苦 地 给 校 大 样 。 谢 谢 开明 书店 ， 他 们 愿意 给 我 印 这 本 插 
了 许多 图 的 小 书 。 

二 十 三 年 四 月 .北平 清华 园 。 


威 尼 斯 


威尼斯 (Venice) 是 一 个 别致 地 方 。 出 了 火车 站 ， 
你 立刻 便 会 觉得 :这 里 没有 汽车 ， 要 到 那儿 ， 不 是 搭 小 火 
, (ERIE “RIEHL” (Gondola) 。 大 运河 穿 过 威尼斯 象 反 
写 的 S; 这 就 是 大 街 。 另 有 小 河道 四 百 十 八条 ， 这 些 就 是 
小 胡同 。 轮 船 象 公共 汽车 ， 在 大 街 上 走 :“ 刚 条 拉 ? 是 一 种 
摇 检 的 小 船 ， 威 尼斯 所 特有 ， 它 那儿 都 去 。 威 尼斯 并 非 没 
有 桥 ， 三 百 七 十 八 座 ， 有 的 是 。 只 要 不 怕 转 弯 抹 角 ， 那 儿 
都 走 得 到 ， 用 不 着 下 河 去 。 可 是 轮船 中 人 还 是 很 多 ,“ 刚 条 
拉 ” 的 买卖 也 似乎 并 不 坏 。 

威尼斯 是 “海中 的 城 ?， 在 意大利 半岛 的 东北 角 上 ， 是 
一 群 小 岛 。 外 面 一 道 沙 堤 隔 开 亚 得 利 亚 海 。 在 圣 马 克 方 场 
WR LA, 团 花 簇 锦 似 的 东 一 块 西 一 块 在 绿 波 里 荡 澜 着。 
远 处 是 水 天 相 接 ， 一 片 茫 茫 。 这 里 没有 什么 煤 烟 ， 天 空 干 
干净 净 ; 在 温和 的 日 光 中 ,一 切 都 象 透明 的 。 中 国人 到 此 ， 
仿佛 在 江南 的 水 乡 ; 夏 初 从 欧洲 北部 来 的 ,在 这 儿 还 可 看 见 
清 清楚 楚 的 春天 的 背影 。 海 水 那么 绿 ， 那 么 配 ， 会 带 你 到 
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梦 中 去 。 

威尼斯 不 单 是 明媚 ， 在 圣 马 克 方 场 走 走 就 知道 。 这 个 
方 场 南面 临 着 一 道 运河 ; 场 中 偏 东 南 便 是 那 可 以 望 远 的 钟 
楼 。 威 尼斯 最 热闹 的 地 方 是 这 儿 ， 最 华 妙 庄 严 的 地 方 也 是 
这 儿 。 除 了 西边 ， 围 着 的 都 是 三 百年 以 上 的 建筑 ， 东 边 居 
中 是 圣 马 克 堂 ， 却 有 了 八 九 百年 一 一 钟楼 便 在 它 的 右 首 。 
再 向 右 是 “新 衙门 "”， 教堂 左 首 是 “ 老 衙门 ”。 这 两 溜 儿 楼 房 
的 下 一 层 ， 现 在 满 开 了 铺子 。 铺 子 前 面 是 长 廊 ， 一 天 到 晚 
是 来 来 去 去 的 人 。 紧 接着 教堂 , 直 伸 向 运河 去 的 是 公 和 爷 府 ! 
这 个 一 半 属 于 小 方 场 ， 另 一 半 便 属于 运河 了 。 

圣 马 克 堂 是 方 场 的 主人 ， 建 筑 在 十 一 世纪 ， 原 是 摆 赞 
廷 式 ， 以 直线 为 主 。 十 四 世纪 加 上 戈 萌 式 的 装饰 ， 如 尖 拱 
门 等 ， 十 七 世纪 又 参 入 文艺 复兴 期 的 装饰 ， 如 栏杆 等 。 所 
以 庄严 华 妙 ， 兼 而 有 之 ;这 正 是 威尼斯 人 的 漂亮 劲 儿 。 教 
党 里 屋顶 与 墙壁 上 满 是 碎 玻 璃 撕 成 的 本 ， 大 概 是 真 金色 的 
地 ， 蓝 色 或 红色 的 圣灵 像 。 这 些 像 做 得 非常 肃穆 。 教 堂 的 
是 用 大 理 石 铺 的 ， 颜 色 花 洋 种 种 人 不同。 在 那 种 空 闪 阴 暗 
的 氛围 中 ， 你 党 得 伟 丽 ， 也 觉得 森严 。 教 符 左 右 那 两 溜 几 
楼 房 ， 式 样 各 别 ， 并 不 对 称 ;， 钟 楼台 三 百 二 十 二 英尺 ， 也 
偏 在 一 边 儿 。 但 这 两 汶 儿 房子 都 是 三 层 ， 都 有 许多 拱门 ， 
恰 与 教堂 的 门面 与 圆 项 相称 ， 又 都 是 白石 造成 ， 越 衬 出 教 
堂 的 金 采 辉煌 来 。 教 党 右边 是 向 运河 去 的 路 ， 是 一 个 小 方 
Fy, ARMAS, HRT ATES. RR 
戏 里 大 将 出 场 ， 后 面 一 杆 旗帜 总 是 偏 着 取 势 ， 这 方 场 中 的 
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建筑 ， 节 奏 其 实 是 和 谐 不 过 的 。 十 八 世 纪 意 大 利 卡 那 来 陀 
(Canaletto) 一 派 画 家 专 画 威尼斯 的 建筑 , 取材 于 这 方 场 的 
很 多 。 德 国 德 莱 司 敦 画院 中 有 几 张 ， 真 好 。 

公 和 爷 府 里 有 好 些 名 人 的 壁画 和 屋顶 画 , 丁 陶 来 陀 (Tin- 
toretto， 十 六 世纪 ) 的 大 画 «乐园 > 最 著名 ; 但 更 重要 的 是 
它 建筑 的 价值 。 运 河上 有 了 这 所 房子 ， 增 加 了 不 少 颜色 。 
REREKEAs MOEA, WRK, Bik 
重修 ， 现 在 的 据说 还 是 原来 的 式样 。 最 好 看 的 是 它 的 西南 
两 面 ， 西 面 斜 对 着 圣 马 克 方 场 ， 南 面 正 在 运河 上 。 在 运河 
里 看 ， 真 象 在 画 中 。 它 也 是 三 层 : 下 两 层 是 尖 拱 门 ， 一眼 
看 去 ， 无 数 的 柱子 。 最 下 层 的 拱门 简单 疏 阔 ， 是 载重 的 样 
子 ; 上 一 层 便 繁 密 得 多 ， 为 装饰 之 用 ， 最 上 层 却 更 简单 ， 
一 根 柱 子 没有 ， 除 了 朴 疏 落落 的 窗 和 门 之 外 ， 都 是 整 块 的 
墙 面 。 墙 面 上 用 白 的 与 玫瑰 红 的 大 理 石 砌 成 素 朴 的 方 纹 ， 
在 日 光 里 鲜明 得 象 少女 一 般 。 威 尼斯 人 真 不 愧 着 色 的 能 手 ， 
这 所 房子 从 运河 中 看 , 好 象 在 水 里 。 下 两 层 是 玲珑 的 架子 ， 
上 一 层 才 是 屋子 ;这 是 很 巧 的 结构 , 加 上 那 艳 而 雅 的 颜色 ， 
令 人 有 习 锁 迷离 之 感 。 府 后 有 太 息 桥 ! 从 前 一 边 是 监狱 ， 
一 边 是 法 院 ， 狱 办 提 讯 须 过 这 里 ， 所 以 得 名 。 拜 伦 许 中 曾 
Oki, AMR RAD I, HS RUA 

威尼斯 的 夜曲 是 很 著名 的 。 夜 曲 本 是 一 种 抒情 的 曲子 ， 
夜晚 在 人 家 窗 下 随便 唱 。 可 是 运河 里 也 有 : MEAS ve 
方 场 的 河 边 上 ， 看 见 河 中 有 红 绿 的 纸 球 灯 ， 便 是 唱 夜 曲 的 
船 。 雇 了 “ 刚 杂 拉 ” 摇 过 去 ， 靠 着 那个 船 停 下 ， 船 在 水 中 
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fi], PARKES “MI” AMRKEBA, REWARD 
膀 。 唱 和 申 的 有 男 有 女 ， 围 着 一 张 桌子 坐 ， 轮 到 了 便 站 起 来 
i, SAAR RAG. HRM ARE RK, BARAT 
音 据 说 最 纯粹 ， 最 清 朗 。 听 起 来 似乎 的 确 斩 和 截 些 ， 女 人 的 
I 的 歌女 是 出 名 的 。 音 乐 节奏 繁 密 ， 声 
情 热烈 ， 想 来 是 最 流行 的 “ 副 士 乐 "。 在 微微 摇 扫 的 红绿灯 
球 底 下 ， 蚂 着 丁 配 的 歌喉 ， 运 河上 一 片 腾 腌 的 侈 也 似乎 透 
出 政 瑰 红 的 样子 。 唱 完 几 曲 之 后 ， 船 上 有 人 路 过 来 ， 反 拿 
着 帽子 收 钱 ， 多 少 随意 。 不 愿意 听 了 , 还 可 摇 到 第 二 处 去 。 
这 个 略 略 象 当年 秦淮 河 的 光景 ， 但 秦淮 河 却 热 六 得 多 。 

从 圣 马 克 方 场 向 西北 去 ， 有 两 个 教堂 在 艺术 上 是 很 重 
要 的 。 一 个 是 圣 罗 珂 堂 ， 旁 边 有 一 所 屋子 ， 墙 上 屋顶 上 满 
是 画 ; 楼 上 下 大 小 三 间 屋 ， 共 六 十 二 幅 画 ， 是 丁 陶 来 陀 的 
手笔 。 屋 里 暗 极 ， 只 有 早晨 看 得 清楚 。 丁 陶 米 陀 作 通 时 ， 
因地制宜 ， 大 部 分 只 粗 粗 勾勒 ， 利 用 阴影 ， 教 人 看 了 觉得 
是 几经 琢磨 似 的 。« 十 字 架 > 一 幅 在 楼 上 小 屋内 ， 力 量 最 雄 
厚 。 佛 拉 利 堂 在 圣 罗 珂 近 旁 ， 有 大 画家 铁 沁 (Titian, 十 六 
世纪 ) 和 近代 雕刻 家 卡 奴 洼 (Canova) 的 纪念 碑 。 卡 奴 洼 
的 ， 灵 巧 ， 是 自己 打 的 样子 ; 铁 沁 的 ， 宏 壮 ， 是 十 九 世 纪 
中 叶 才 完成 的 。 他 的 ¢ 圣 处 女 升天 图 > 挂 在 神 坛 后 面 ， 那 朱 
红 与 亮 蓝 两 种 颜色 鲜明 极 了 ， 全 幅 气 韵 流动 , 如 风行 水 上 。 
倍 里 尼 (Giovanni Bernini, 十 五 世纪 ) 的 《圣母 像 ?》， 也 是 
他 的 精品 。 他 们 都 还 有 别 的 画 在 这 个 教堂 里 。 

从 圣 马 克 方 场 沿 河 直 向 东 去 ， 有 一 处 公园 ; 从 一 八 九 
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五 年 起 ， 每 两 年 在 此 地 开国 际 艺术 展览 会 一 次 。 今 年 是 第 
十 八 届 ;加 入 展览 的 有 意 、 荷 、 比 、 西 、 丹 、 法 、 英 、 奥 、 
苏 俄 、 美 、 匈 、 瑞 士 、 波 兰 等 十 三 国 ， 意 大 利 的 东西 自 
然 最 多 ， 种 类 繁 极 了 ， 未 来 派 立 体 派 的 图 画 雕刻 ， 都 可 见 
到 ， 还 有 别 的 许多 新 奇 的 作品 ， 说 不 出 路 数 。 颜 色 大 概 鲜 
明 ， 教 人 眼睛 发 亮 建筑 也 是 新 式 ， 简 截 不 哆 唆 ， 痛 快 之 
至 。 苏 俄 的 作品 不 多 ， 大 概 是 工农 生活 的 表现 ， 兼 有 沉 末 
和 高 兴 的 调子 。 他 们 也 用 鲜明 的 颜色 ， 但 显然 没有 很 费心 
思 在 艺术 上 ， 作 风 老 老实 实 ， 并 不 向 牛 特 角 里 寻找 新 奇 的 
玩意 儿 。 

威尼斯 的 玻璃 器 血 ， 刻 花 皮 件 ， 都 是 名 产 ， 以 典 丽 风 
华 胜 ， 缂 丝 也 不 错 。 大 理 石 的 小 雕像 ,是 著名 大 品 的 缩 本 ， 
出 于 名 手 的 还 有 味 。 


th F fe wl 


佛 罗 伦 司 (Florence) 最 教 你 忘 不 掉 的 是 那 色调 鲜明 的 
大 教堂 与 在 它 一 旁 的 那 高 符 入 云 的 钟楼 。 教 堂 靠近 闹市 ， 
在 狭窄 的 旧 街 道 与 繁 密 的 市 房 中 ， 展 开 它 那 伟 大 的 个 儿 ， 
好 象 一 座 山 似 的 。 它 的 门 墙 全 用 大 理 石 砌 成 ， 黑 的 红 的 白 
的 线条 相间 着 。 长 方形 是 基本 图 案 , 所 以 直线 虽 多 ,而 不 党 严 
肃 ， 也 不 觉 浪 漫 ， 白天 里 绕 着 教堂 走 ， 仰 着 头 看 ， 正 象 看 
达 文 齐 的 《 摩 那 丽 沙 》 (Mona Lisa) 像 ， 她 在 你 上 头 ， 可 也 
在 你 里 头 。 这 不 独 是 线形 温和 平静 的 缘故 ， 那 三 色 的 大 理 
石 ， 带 着 它们 的 光泽 ， 互 相 显 映 , 也 给 你 鲜明 稳定 的 感 党 ; 
加 上 那 朴 素 而 黯淡 的 周围 ， 衬 托 着 这 富丽 堂皇 的 建筑 ， 象 
给 它 打 了 很 牢固 的 基础 一 般 。 夜 晚 就 不 同 些 ， 在 模糊 的 街 
灯光 里 ， 这 庞 然 的 影子 便 有 些 压迫 着 你 了 。 教 堂 动 工 在 十 
三 扯 纪 , 但 门 墙 上 只 是 十 九 世纪 的 东西 ;完成 在 一 八 八 四 年 ， 
算 到 现在 才 四 十 九 年 。 教 堂 里 非常 简单 , 与 门 墙 决 不 相同 ， 
只 容 隆 顶 宏大 而 已 。 

钟楼 在 教堂 的 右 首 ; 高 二 百 九 十 二 英尺 ， 是 乔 陀 
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(Gioto， 十 四 世纪 ) 的 杰作 。 乔 陀 是 意大利 艺术 的 开山 祖 
师 ; 从 这 座 钟楼 可 以 看 出 他 的 大 匠 手 。 这 也 用 颜色 大 理 石 
砌 成 墙 面 ; 宽度 与 高 度 正 合 式 ， 玲 更 而 不 显 单薄 。 墙 面 共 
分 七 层 ， 下 四 层 很 得， 是 打 根 基 的 样子 ， 最 上 层 最 长 ， 以 
助 上 管 之 势 。 窗 户 越 高 越 少 越 大 ， 最 上 层 只 有 一 个 ; 在 长 
方形 中 有 金字 塔 形 的 妙用 。 教 堂 对 面 是 受洗 所 ， 以 吉 拜 地 
(Ghiberti 做 的 钢 门 著名 。 有 两 扇 最 工 ， 上 刻 圣 经 故事 图 
十 方 ， 分 远近 如 画 法 ， 但 未 免 太 工 些 ， 门 上 并 有 作者 的 沿 
像 。 密 凯 安 杰 罗 〈 十 六 世纪 ) 说 过 这 两 扇 门 真 配 做 天 上 乐 
园 的 门 ， 传 为 佳话 。 

教堂 内 容 富 丽 的 ， 要 推送 子 堂 ， 以 《 送 子 图 得 名 。 
门 外 廊 子 里 有 沙 陀 〈Sarto， 十 六 世纪 ) 的 壁画 ， 他 自己 和 
他 太太 都 在 画 中 ; 画家 以 自己 或 太太 作 模 特 儿 是 常见 的 。 
教堂 里 屋顶 以 金 漆 花 纹 界 成 长 方 格子 ， 灿 烂 之 极 。 门 内 左 
WA HSE, WTI, BE, MERGES AD. 
画 的 是 天 使 送 耶 稣 给 处 女 玛 利 亚 ， 相 传 是 天 使 的 手笔 。 平 
常 迹 着 不 让 我 们 俗 眼 看 ;每 年 只 复活 节 的 礼拜 五 揭 开 一 次 。 
这 是 塔 斯 干 省 最 尊 的 神谷 了 。 

梅 迭 契 (Medici) 家 庙 也 以 富丽 有 性， 但 与 别处 全 然 不 
同 。 梅 选 契 家 是 中 古 时 大 公事 ， 治 佛 罗 伦 斯 多 年 。 那 时 
佛 罗 伦 斯 非常 富 底 ， 他 们 家 穷 极 奢华 ; 佛 罗 伦 斯 艺术 的 兴 
盛 ， 一 半 便 由 于 他 们 的 爱好 。 这 个 家 庙 是 历代 大 公 届 家族 
ZEST. BERNA, ASR: 分 两 层 , Pee, 
上 层 是 雕像 与 纪念 砍 等 。 上 层 墙壁 ， 全 用 各 色 上 好 大 理 丰 
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作 面 子 ， 中 间 更 用 宝石 嵌 成 花纹 , Bt AEA RAE Ms 
屋顶 是 名 人 的 画 。 光 彩 焕 发 ， 五 色 纷 给 ， 任 工 最 精细 ， 平 
滑 如 天 然 。 佛 罗 伦 斯 柑 石 是 与 威尼斯 柑 玻 璃 齐名 的 ， 梅 失 
契 家 造 这 个 应 ， 用 过 二 千 万 元 ， 但 至 今 并 未 完成 ， 雕像 座 
还 空 着 一 大 半 ， 地 也 没有 全 铺 好 。 旁 有 新 庙 ， 是 密 凯 安 杰 
罗 记 建 ， 朴 质 无 华 ， 中 有 雕像 四 座 ， 叫 fi «EE» «BL» «i> 
《 氏 ?， 是 纪念 碑 的 装饰 ， 也 出 于 密 遍 安 杰 罗 的 手 , 烦 有 名 。 

十 字 堂 是 < 佛 罗 伦 斯 的 西 寺 ?，“《 塔 斯 干 的 国 莫 院 ?， 前 
面 是 但 丁 的 造像 。 密 凯 安 杰 罗 与 科学 家 格 里 雷 的 墓 都 在 这 
里 ， 但 丁 也 有 一 座 纪念 碑 ， 此 外 名 人 的 墓 还 很 乡 。 佛 罗 伦 
斯 与 但 丁 有 关系 的 遗迹 ， 除 这 所 教堂 外 ， 在 送 子 堂 附近 是 
他 的 住宅 ， 有 一 所 老 老 实 实 的 小 砖 房 ， 带 一 座 方 楼 ， 据 说 
那 时 间 人 家 都 有 这 种 方 楼 的 。 他 与 他 的 情人 佩 特 拉 齐 相遇 ， 
传说 是 在 一 座 桥 旁 ;这 个 情景 常见 于 图 画 中 。 这 座 有 趣 的 桥 ， 
照 画 看 便 是 阿 奴 河上 的 三 一 桥 ， 桥 两 头 各 有 有 雕 像 两 座 ， 风 
光 确 是 不 坏 。 佩 特 拉 齐 的 住宅 离 但 丁 的 也 不 远 ， 她 匡 在 一 
个 小 教堂 里 ,就 在 住宅 对 面 小 胡同 里 。 这 个 教堂 双 雇 紧 闭 ， 
破旧 得 可 以 ， 据 说 是 终年 不 常 开 的 。 但 丁 与 佩 特 拉 齐 的 屋 
子 ， 现 在 都 已 作 别 用 ， 不 能 进去 ， 只 墙 上 钉 些 纪念 的 木 牌 
而 已 。 佩 特 拉 齐 的 住宅 墙 上 有 一 块 木 牌 ， 专 抄 但 丁 的 诗 两 
行 ， 说 他 遇见 了 一 个 美人 ， 却 有 些 意思 。 还 有 一 所 教堂 ， 
据说 原 是 但 丁 写 4 神曲 ?的 地 方 : 但 书 上 没有 ， 也 许 是 “ 齐 
东野 人 ”之 语 罢 。 密 凯 安 杰 罗 住 过 的 房子 在 十 字 堂 近 旁 ， 
是 他 侄 儿 的 住宅 。 现 在 是 一 所 小 博物 院 ， 其 中 两 间 屋 子 陈 
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列 着 密 凯 安 杰 罗 塑 的 小 品 ， 有 些 是 各 作 的 雏形 ， 都 奕奕 有 
神 彩 。 在 这 一 层 上 ， 他 似乎 比 但 丁 还 有 幸 些 。 

佛 罗 伦 司 著名 的 方 场 叫做 官方 场 ， 据 说 也 是 历史 的 和 
商业 的 中 心 ， 比 威尼斯 的 圣 马 克 方 场 黯 淡 冷 落得 多 。 东 边 
未 周 府 ， 原 是 共和 时 代 的 议会 ， 现 在 是 市 政府 。 要 看 中 十 
时 佛 罗 伦 斯 的 堡子 ， 这 便 是 个 样子 ， 建 筑 仿 佛 铜墙铁壁 似 
Wo TIARAS «KD» (David) BMA, REE 
本 地 国家 美术 院 中 。) 宫 西 是 著名 的 喷泉 ， 雕 像 颇 多 ， 中 间 
亚 波 罗 (? ) 驾 四 马 ， 据 说 是 一 块 大理 石 羡 成 。 但 死板 板 的 
没有 活 气 ， 与 旁边 有 血 有 肉 的 大 卫 像 一 比 ， 便 看 出 来 了 。 
密 凯 安 杰 罗 说 这 座 像 白费 大 理 石 ， 也 许 不 错 。 府 东 是 朗 齐 
亭 ， 原 是 人 们 会 集 的 地 方 。 里 面 有 许多 好 的 古 有 雕像， 其 中 
一 座 像 有 两 个 面孔 ， 后 一 个 是 作者 自己 。 

方 场 东边 便 是 乌 费 齐 画院 (Uffizi Gallery)。 这 画院 
是 梅 迭 契 家 立 的 ， 收 藏 十 四 世纪 到 十 六 世纪 的 意大利 画 最 
多 ; 意大利 画 的 精华 荟 禁 于 此 ， 比 那儿 都 好 。 乔 陀 ， 波 铁 
ZA (Botticelli, + Fitted), WH (十 五 世纪 ), 拉 飞 尔 
(十 六 世纪 )， 密 凯 安 杰 罗 ， 铁 沁 的 作品 ， 这 儿 都 有 ， 波 铁 
乞 利 和 铁 沁 的 最 多 。 乔 陀 ， 波 铁 乞 利 ， 达 文 齐 都 是 佛 罗 伦 
斯 派 ， 重 形 线 与 构图 ， 拉 飞 尔 曾 到 佛 罗 伦 斯 ， 也 受 了 些 影 
响 。 铁 沁 是 威尼斯 派 ， 重 着 色 。 这 两 下 潮流 是 西洋 画 的 大 
别 。 波 铁 乞 利 的 作品 如 ¢ 壹 里 马 未 拉 的 帘 言 >, 《 爱 神 的 出 生 > 
等 似乎 最 能 代表 前 一 派 ， 达 文 齐 的 ¢ 送 子 图 ;»， 构 图 也 极 巧 
妙 。 铁 沁 的 * 佛 罗拉 像 》 和 *《 爱 神 ?*， 可 以 看 出 丰富 的 颜色 与 
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柔和 的 节 秦 。 另 有 《 蓝 色 圣母 像 》， 沙 琐 费 拉 陀 (Sossofer- 
rato， 十 七 世纪 ) 所 作 , 后 来 临摹 的 很 多 ， 小 说 月 报 > 曾 印 
(eG, TARA NERD, <RRO WI. MSAD 
欲 流 ， 后 者 精力 饱满 , 都 是 神 品 。 隔 阿 奴 河 有 壁 第 (Pitti) 
画院 , 有 长 廊 与 乌 费 齐 相通 ， 这 条 长 廊 架 在 一 座 桥 的 项 上 ， 
里 面 挂 着 许多 画像 。 辟 第 画院 是 辟 第 (Luca Pitti) 立 的 。 
他 和 梅 迭 契 是 死 移 家 。 可 是 后 来 扩充 这 个 画院 的 还 是 梅 迭 
契 家 。 收 藏 的 名 画 有 拉 飞 尔 的 两 幅 k 圣 母 像 y，《 福 那 利 那 
像 > 与 铁 沁 的 《马达 来 那 像 > 等 。 福 那 利 那 是 拉 飞 尔 的 未 婚 
妻 ， 是 他 许多 名 作 的 模特 儿 。 铁 沁 些 幅 和 * 佛 罗拉 像 》 作 风 
相近 ， 但 金发 飘 拂 ， 节 奏 更 要 生动 些 。 

两 个 画院 中 常 看 见 女人 坐 在 小 桌 旁 用 描 花 笔 芯 着 粉 临 
人 摹 小 画像 ， 这 种 小 画像 是 将 名 画 临 划 在 一 块 长 方 的 和 椭圆 
的 小 纸 上 ， 装 在 小 玻璃 框 里 ， 作 案头 清 供 之 用 。 因 为 地 方 
太 小 ， 只 能 临摹 半 身 像 。 这 也 是 西方 一 种 特别 的 艺术 ， 颇 
有 些 历史 。 看 画院 的 人 走 过 那 些小 桌子 旁 ， 她 们 往往 请 你 
看 她 们 的 作品 ， 递 给 你 扩大 镜 让 你 看 出 那 是 一 笔 不 苟 的 。 
每 件 大 约 二 十 元 上 下 。 她 们 特别 拉 住 些 太 太 们 ， 也 许 太 太 
们 更 能 赏识 她 们 的 耐心 些 。 

+ FEE, WARRANT. MC Rae 
带 图 案 味 的 花卉 人 物 等 都 好 ， 好 在 颜色 与 光泽 彼此 衬托 ， 
恰 到 佳 处 。 有 几 块 小 丑 像 ， 趣 极 了 。 但 临摹 风景 和 图 画 的 
却 没有 什么 好 。 无 论 怎么 逼真 ， 总 还 隔 着 一 层 ， 坐 石 决 不 
能 如 作画 那么 灵 便 的 。 再 说 就 使 做 得 和 画 一 般 ， 也 只 是 因 
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难 见 巧 ， 没 有 一 点 新 东西 在 内 。 威 尼斯 嵌 玻 璃 却 不 一 样 。 
他 们 用 玻璃 小 方块 嵌 成 风景 图 : 这 些 玻璃 块 相 似 而 不 尽 相 
” 同 ， 它 们 所 构成 的 不 是 一 个 简单 的 平面 ， 而 是 许多 颜色 的 
点 儿 。 你 看 时 会 党 得 每 一 点 都 触 着 你 ， 它 们 间 的 光影 也 极 
容易 跟着 你 的 角度 变化 ， 至 少 这 “ 触 着 你 ”一 层 ， 本 是 办 
不 到 的 。 不 过 佛 罗 伦 斯 所 用 大 理 石 ， 色 泽 胜 于 玻璃 多 多 ， 
威尼斯 人 虽 会 着 色 ， 究 竟 还 赶不上 。 
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罗 HY 


罗马 (Rome) 是 历史 上 大 帝国 的 都 城 ， 想 象 起 来 ， 
总 是 气象 万 千 似 的 。 现 在 它 的 光荣 虽然 旱 过 去 了 ， 但 是 从 
七 零 八 落 的 废墟 里 ， 后 人 还 可 仿佛 于 百 一 。 Bou BEE, 
旧 有 的 加 上 新 发 据 的 ， 几 乎 随处 可 见 ， 象 特意 点 级 这 座 古 
城 的 一 般 。 这 边 几 根 石柱 子 ， 那 边 几 段 破 墙 ， 带 着 当年 的 
尘土 ， 寂 寞 地 陷 在 大 坑 里 ;虽然 是 夏天 中 午 的 太阳 ， 照 上 
去 也 黯 黑 淡淡， 没有 多 少 劲 儿 。 就 中 罗马 市 场 (Forum 
Romanum) 规模 最 大 。 这 里 是 古 罗 马 城 的 中 心 ， 有 法 庭 ， 
神 庙 ， 与 住宅 的 残迹 。 卡 司 多 和 波 鲁 斯 庙 的 三 根 哥 林 荔 式 
的 柱子 ， 顶 上 还 有 片 石 相连 着 ， 在 全 场 中 最 为 秀 拔 ， 象 三 
AY =F eG YS > EP A, TEE WRK — 
Yo U4EXBAARHMANLAMASSA, SAS 
的 心思 ， 各 有 各 的 手法 ， 现 在 只 剩 三 两 起 游客 指 手 画 脚 
的 在 死 一 般 的 寂 蘑 里 。 御 角 上 有 一 所 住宅 ， 人 情形 还 好 ;一 
WAAR, ARB, CRT, WER: 
厢 是 饭厅 ， 壁 画 极 讲 究 ， 画 的 都 是 正大 的 题目 ， 他 们 是 很 
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看 重 饭厅 的 。 市 场 上 面 便 是 巴 拉 丁 山 ， 是 饱 历 兴 衰 的 地 
方 。 最 早 是 一 个 村 落 ， 只 有 些 茅 草 屋子 ， 罗 马 共 和 末期 ， 
一 姓 贵族 聚居 在 这 里 ， 帝 国 时 代 ， 更 是 繁华 。 游 人 走 上 山 
去 ， 两 券 宏 壮 的 住 屋 还 留 下 完整 的 黄土 坏 子 ， 可 以 见 出 当 
时 间 人 家 的 气 局 。 屋 顶 一 片 平 场 ， 原 是 许多 花园 ， 总 名 法 
内 赛 园 子 ， 也 是 四 百年 前 的 旧 迹 :现在 点 绥 些 花木 ， 一 角 
上 还 有 一 座 小 喷泉 。 在 这 园子 里 看 脚底 下 的 古市 场 ， 全 景 
都 在 望 中 了 。 

市 场 东 边 是 斗 狮 场 ， 还 可 以 看 见 大 概 的 规模 ! 在 许多 
宏 壮 的 废墟 里 ， 这 个 算是 情形 最 好 的 。 外 墙 是 一 个 大 圆圈 
儿 ， 分 四 层 ， 要 仰 起 头 才 能 看 到 项 上 。 下 三 层 都 是 一 色 的 
圆 拱门 和 柱子 ， 上 一 层 只 有 人 小 长 方 窗子 和 楞 子 ， 这 种 单纯 
的 对 照 教 人 觉得 这 座 建筑 是 整整 的 一 块 ， 好 象 直 上 云霄 的 
松柏 ， 老 干 亭 亭 ， 没 有 一 些 繁 枝 细 节 。 里 面 中 间 原 是 大 平 
场 ， 中 古 时 在 这 儿 筑 起 堡垒, 现在 满 是 一 道道 瑞 般 的 墙 基 ， 
倒 成 了 四 不 象 。 这 场子 便 是 斗 狮 场 ， 环 绕 着 的 是 观众 的 坐 
位 。 下 两 层 是 包厢 , 皇帝 与 外 宾 的 在 最 下 层 , 上 层 是 贵族 的 ! 
第 三 层 公务 员 坐 ， 最 上 层 平 民 坐 : 共 可 容 四 五 万 人 。 狮 子 
洞 还 在 下 一 层 ， 有 口 直 通 场 中 。 斗 狮 是 一 种 刑罚 ， 也 可 以 
说 是 一 种 裁判 ， 罪 囚 放 在 狮子 面前 ， 让 狮子 去 搏 他 ， 他 若 
居然 制 死 了 狮子 ， 便 是 直道 在 他 一 边 ， 他 就 可 自由 了 。 但 
自然 是 让 狮子 吃 掉 的 多 ， 这 些 人 大 约 就 算 活该 。 想 到 临场 
的 罪 内 和 他 亲族 的 悲 苦 与 丽 怖 ， 他 的 仇人 的 痛快 ， 皇 帝 的 
威风 ， 与 一 般 观 众 好 奇 的 紧张 的 面目 ， 真 好 比 一 场 恶 梦 。 
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这 个 场子 建筑 在 一 世纪 ， 原 是 戏 园子 ， 后 来 才 改 作 斗 狮 之 
用 。 

斗 狮 场 南 面 不 远 是 卡拉 卡拉 浴场 。 古 罗马 人 颇 讲 究 洗 
澡 ， 浴 场 都 造 得 好 ， 这 一 所 更 其 华丽 。 全 场 用 大 HAD 
Kk, FRA: SEM, ARR, ARDS. BF 
高 大 ， 分 两 层 ， 都 用 圆 拱门 ， 走 进去 觉得 稳 稳 的 ， 里 面 金 
eS, SREB BE mY. SPEARS, AMR 
两 座 。 场 子 占 地 六 英亩 ， 可 容 一 千 六 百人 洗浴 ， 洗 浴 分 冷 
热 水 蒸汽 三 种 ， 各 占 一 所 房子 。 古 罗马 人 上 浴场 来 ,不 
单 是 为 洗澡 ;他们 可 以 在 这 儿 商 量 买 卖 ， 和解 讼 事 等 等 ， 
正和 我 们 上 茶店 上 饭店 一 般 作 用 。 这 儿 还 有 好 些 游艺 ,他们 
公 黎 或 倦 后 来 洗 一 个 澡 , 找 几 个 朋友 到 游艺 室 去 消 址 一 回 ， 
要 不 然 ， 到 客厅 去 谈 谈话 ， 都 是 很 “写意 ”的 。 现 在 却 只 
剩 下 一 大 堆 遗 迹 。 大 理 石 本 来 还 有 不 少 ， 早 给 搬 去 造 圣 彼 
得 等 教堂 去 了 ; 零星 的 物件 陈列 在 博物 院 里 。 我 们 所 看 见 
的 只 是 些 阐 放 上 峨 峨 参 参差 差 的 黄土 明子 ， 站 在 太阳 里 ， 还 
有 学 者 们 精心 研究 出 来 的 卡拉 卡拉 浴场 图 的 照片 ， 都 只 是 
所 谓 过 居 门 大 嚼 而 已 。 

罗马 从 中 十 以 来 便 以 教堂 著名 。 康 南海 罗马 游 纪 中 
引 杜牧 的 诗 “ 南 朝 四 百 八 十 夺 ， 多 少 楼 台 烟 雨中 ”， 光 景 
大 约 有 些 相 象 的 ， 只 可 惜 初夏 去 的 人 无 从 领略 那 AA 
了 。 圣 彼得 堂 最 精妙 ， 在 城北 尼 罗 圆 场 的 旧址 上 。 尼 罗 在 
此 地 杀 了 许多 基督 教徒 。 据 说 圣 彼 得 上 十 字 架 后 也 便 甘 在 
这 里 。 这 教堂 几经 兴 废 ， 现 在 的 房屋 是 十 六 世纪 和 初 年 动 
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工 ， 经 了 许多 建筑 师 的 手 。 密 凯 安 杰 罗 七 十 二 岁 时 ， 受 保 
罗 第 三 的 命 ， 在 这 儿 工 作 了 十 七 年 。 后 人 以 为 天 使 保罗 第 
三 假手 于 这 一 个 大 艺术 家 ， 给 这 座 大 建筑 定 下 了 规模 ; 以 
后 虽 有 增 改 ， 但 大 体 总 是 依 着 他 的 。 教 堂 内 部 参照 卡拉 卡 
拉 浴 场 的 式样 ， 许 多 高 大 的 加 拱门 稳 稳 地 支 着 那 座 ASME 
顶 。 教 堂 长 六 百 九 十 六 英尺 ， 宽 四 百 五 十 英尺 ， 容 隆 顶 高 
四 百 〇 三 英尺 ， 可 是 乍 看 不 觉得 是 这 么 大 。 因 为 平常 看 屋 
子 大 小 ， 总 以 屋内 饰物 等 为 标准 ， 饰 物 等 的 尺寸 无 形 中 是 
有 谱 子 的 。 圣 彼得 堂 里 的 却 大 得 离 了 谱 子 , “天 使 象 巨 人 ， 
饮 子 象 老 座 ”， 所 以 教堂 真正 的 大 小 ， 一 下 倒 不 容易 看 出 
了 。 但 是 你 若 看 里 面 走 动 着 的 人 ， 便 渐渐 觉得 不 同 。 数 堂 
用 彩色 大 理 石 砌 墙 ， 加 上 好 些 氮 石 的 大 幅 的 名 画 ， 大 都 是 
亮 蓝 与 朱红 二 色 ， 鲜明 让 丽 ， 不 象 普通 教堂 一 味 tT 
的 。 密 凯 安 杰 罗 雕 的 彼得 像 ， 温 和 光洁 ， 别 是 一 格 ， 在 教 
堂 的 特 角 上 。 

圣 彼 得 堂 两 边 的 列 柱 回廊 象 两 只 胎 膊 拥抱 着 圣 彼 得 贺 
场 ， 留 下 一 个 口子 ， 却 又 象 个 瑞 。 场 中 央 是 一 座 埃及 的 纪 
功 方 尖 柱 ， 左 右 各 有 大 喷泉 。 那 两 道 回廊 是 十 七 世纪 时 亚 
历 山 大 第 三 所 造 ， 成 于 倍 里 尼 (Bernini) 之 手 。 廊 子 里 
有 四 排 多 力克 式 石柱 ， 共 二 百 八 十 四 根 ， 顶 上 前 后 都 有 栏 
杆 ， 前 面 栏杆 上 并 有 许多 小 雕像 。 场 左右 地 上 有 两 块 圆 石 
头 ， 站 在 上 面 看 同一 边 的 廊 子 ， 觉 得 具有 一 排 柱 子 ， 气 够 
更 雄伟 了 。 这 个 圆 场 外 有 一 道 弯 弯 的 白石 线 ， 便 是 楚 详 冈 
与 意大利 的 分 界 。 教 皇 每 年 复活 节 站 在 圣 彼 得 堂 的 露台 上 
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为 人 民 祝 福 ， 这 个 场子 内 外 据说 是 拥挤 不 堪 的 。 

圣保罗 堂 在 南城 外 ， 相 传 是 圣保罗 莫 地 的 遗址 ， 也 是 
柱子 好 。 门 前 一 个 方 院子 ， 四 面 廊 子 里 都 是 些 整 块 石头 溺 
出 来 的 大 柱子 ， 比 圣 彼 得 的 两 道 廊 子 却 质 朴 得 多 。 教 堂 里 
面 也 简单 空 廊 ， 没 有 什么 东西 。 但 中 间 那 八 十 根 花 冈 石 的 
柱子 ， 和 尽头 处 那 六 根 螨 石 的 柱子 ， 纵 横 地 排 着 ， 看 上 去 
仿佛 到 了 人 迹 罕 至 的 远古 的 森林 里 。 柱 子 上 头 墙 上 ， 周 转 
安 着 藤 石 的 历代 教皇 像 ， 一 律 圆 框 子 。 教 堂 旁 边 另 有 一 个 
小 柱廊 ， 是 十 二 世纪 造 的 。 这 座 廊 子 围 着 一 所 方 院 子 ， 在 
低 低 的 墙 基 上 排 着 两 层 各 色 各 样 的 细 柱 子 一 一 有 些 还 仆 着 
金色 玻璃 块 儿 。 这 座 廊 子 精工 可 以 说 象 湘 绣 ， 秀 美 却 又 象 
王 义 之 的 书法 。 

在 城中 心 的 威尼斯 方 场 上 钢 然 蠕 趾 着 的 ， 是 也 马 奴 儿 
第 二 的 纪 功 廊 。 这 是 近代 意大利 的 建筑 ， 不 缺少 力量 。 一 
道 弯 弯 的 长 廊 ， 在 高 大 的 石 基 上 。 前 面 三 层 石 级 ， 第 一 层 
在 中 间 ; 第 二 、 三 层 分 开 左 右 两 道 ， 通 到 廊 子 两 头 。 这 座 
廊 子 左右 上 下 都 匀称 ， 中 间 又 有 那 一 弯 ， 便 兼 有 动静 之 美 
To MRR RIVE A SE PAS A ih, oe 得 BA 远 无 
穷 。 


罗马 艺术 的 宝藏 自然 在 焚 谤 内 宫 ; 卡 辟 多 林 博 物 院 中 

也 有 一 些 ， 但 比 起 焚 谤 冈 来 就 太 少 了 。 焚 谤 风 有 好 几 个 雕 

刻 院 ， 收 藏 约 有 四 于 件 ， 著 名 的 《 拉 奥 孔 》 (Laoco6n) ff 

XH, HMMA, hea, Me AAR 
19 


身 图 ”是 其 中 之 一 ， 现 在 却 因 修理 关 着 。 焚 详 冈 的 壁画 极 
精彩 ， 多 是 拉 飞 尔 和 他 门徒 的 手笔 ， 为 别处 所 不 及 。 有 四 
间 拉 飞 尔 室 和 一 些 廊 子 ， 里 面 满 是 他 们 的 东西 。 拉 飞 尔 由 
此 得 名 。 他 是 乌 尔 比 奴 人 ， 父 亲 是 诗人 兼 画家 。 他 到 罗马 
后 ， 极 为 人 所 爱 重 ， 大 家 都 要 教 他 画 ， 他 忙 不 过 来 ， 只 好 
收 些 门徒 作 助手 。 他 的 特长 在 画 人 体 。 这 是 实在 的 人 ， 股 
体 圆 满 而 结实 ， 有 肉 有 骨头 。 这 自然 受 了 些 佛 罗 伦 斯 派 的 
影响 ， 但 大 半 还 是 他 的 天 才 。 他 对 于 气韵 ， 远 近 ， 大 小 与 
颜色 也 都 有 敏锐 的 感觉 ,所 以 成 为 大 家 。 他 在 罗马 住 的 屋子 
还 在 ， 坟 在 国 甘 院 里 。 欣 司 丁 堂 与 拉 飞 尔 室 齐 名 ， 也 在 宫 
内 。 这 个 神 堂 是 十 五 世纪 时 软 司 土司 第 四 造 的 ， 长 一 百 三 
十 三 英尺 ， 宽 四 十 五 英尺 。 两 旁 墙 的 上 部 都 由 佛 罗 伦 司 派 
画家 装饰 ， 有 波 铁 乞 利 在 内 。 屋 顶 的 画 满 都 是 密 凯 安 杰 罗 
的 ， 软 司 丁 堂 著名 在 此 。 密 凯 安 杰 罗 是 佛 罗 伦 斯 派 th 
峰 。 他 不 多 作画 ， 一 生 精 华 都 在 这 里 。 他 画 这 屋顶 时 候 ， 
以 深沉 肃穆 的 心情 渗入 画 中 。 他 的 构图 里 气韵 流动 着 ， 形 
体 的 勾勒 也 自然 灵 妙 ， 还 有 那 雄伟 出 尘 的 风度 ， 都 是 他 独 
具 的 好 处 。 堂 中 祭坛 的 墙 上 也 是 他 的 大 画 ， 叫 做 《最 后 的 
审判 >。 这 幅 壁 画 是 以 后 多 年 画 的 ， 费 了 他 七 年 功夫 。 


罗马 城 外 有 好 几 处 隧道 ， 是 一 世纪 到 五 世纪 时 候 基 叔 
教徒 挖 下 来 做 墓穴 的 ， 但 也 用 作 敬 神 的 地 方 。 尼 罗 搜 杀 基 
督 教徒 ， 他 们 往往 避难 于 此 。 最 值得 看 的 是 圣 卡 里 斯 多 隧 
道 ， 那 儿 还 有 一 种 热诚 花 ， 十 二 瓣 ， 据 说 是 代表 十 二 使 秆 
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的 。 我 们 看 的 是 圣 赛 巴 司 提 亚 堂 底下 的 那 一 处 ， 大 家 点 了 
小 螨 烛 下 去 。 曲 曲折 折 的 狭 路 ， 两 旁 是 大 大 小 小 深 这 浅 浅 
的 墓穴 ;现在 自然 是 空 的 ， 可 是 有 时 还 看 见 些 零星 的 和 白 
骨 。 有 一 处 据说 圣 彼 得 住 过 ， 成 阮 堂 ， 辟 上面 得 很 好 。 
别处 也 还 有 些 壁 画 的 残迹 。 这 个 隧道 似乎 有 四 层 ， 占 的 地 
方 也 不 小 。 圣 赛 巴 司 提 亚 堂 里 保存 着 一 块 石头 ， 上 有 大 脚 
印 两 个 他 们 说 是 耶稣 基督 的 。 现 在 供养 在 神 合 里 。 另 一 
个 教 党 也 供养 着 这 么 一 块 石 头 ， 据 说 是 仿 本 。 

绿 继 堂 建 于 第 五 世纪 ， 专 为 供养 推 过 圣 彼 得 的 一 条 铁 
链子 。 现 在 这 条 链子 还 好 好 的 在 一 个 精美 的 爹 子 里 。 尝 中 
周 理 乌 司 第 二 纪念 碑 上 有 密 凯 安 杰 罗 雕 的 几 座 像 ， 《摩西 
像 》 尤 为 若 名 。 那 种 原始 的 坚定 的 精神 和 勇猛 的 力量 从 届 
日 上 上， 胡须 上 ， 脐 彩 上 ， 手 上 ， 腿 上 ， 人 处 处 透露 出 来 ， 教 
你 觉得 多 着 了 一 个 伟大 的 人 。 又 有 个 阿 拉 古 里 党 ， 中 有 
《 圣 婴 像 ?。 这 个 圣 婴 自然 便 是 耶稣 基督 ， 是 十 五 世纪 耶 路 
撒 冷 一 个 教徒 用 橄榄 木雕 的 。 他 带 它 到 罗马 ， 供 养 在 这 个 
堂 里。 四方 来 许愿 的 很 多 ， 据 说 非常 灵验 ， 它 身上 密 层 层 
地 挂 着 许多 金 银 饰 器 都 是 人 家 还 愿 的 .还 有 好 些 信 写 给 它 ， 
表示 敬 慕 的 意思 。 

罗马 城西 南 角 上 ， 挨 着 古城 墙 ， 是 英国 坟 场 或 叫做 新 
教 才 场 。 这 里 边 磊 的 大 都 是 艺术 家 与 诗人 , OTL RES I HK SE 
吊 的 意大利 人 和 别 国 的 人 终日 不 绝 。 就 中 最 有 名 的 自然 是 
十 九 世 纪 英 国 浪漫 诗人 雪 莱 与 济 竹 的 医 。 雪 莱 的 心 苗 在 英 
Fils GABE AR FECL. REET EP AE, EAT PS 
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方 的 白石 ， 第 一 行 刻 着 “心中 心 ”, 下 面 两 行 是 生 座 年 月 ， 
”再 下 三 行 是 莎士比亚 ¢ 风 暴 ? 中 的 仙 歌 : 

REEL, 

海 涛 变化 之 ， 

从 此 更 神奇 。 
好 在 恰恰 关 合 雪 菜 的 死 和 他 的 为 人 。 济 兹 幕 相 去 不 远 ， 有 
墓碑 ， 上 面 刻 着 道 ， 

这 座 坟 里 是 

英国 一 位 少年 诗人 的 遗体 ， 

他 临 死 的 时 候 ， 

想 着 他 仇人 们 的 恶 势 力 ， 

痛心 极 了 ， 叫 将 下 面 这 一 名 话 

刻 在 他 的 墓碑 上 ，; 

“这 儿 髓 着 一 个 人 ， 

它 的 名 字 是 用 水 写 的 。” 
末 一 行 是 速 朽 的 意思 ， 但 他 的 名 字 正 所 谓 “ 不 废 江 河 万 古 
流 ”， 又 岂 是 当时 人 所 料 得 到 的 。 后 来 有 人 别 作 新 解 ， 根 
据 这 一 行 话 做 了 一 首 诗 ， 连 济 兹 的 小 像 一 块 儿 刻 铜 柑 在 他 
墓 旁 墙 上 。 这 首 诗 的 原文 是 很 有 风趣 的 。 

HUA SH, 

说 是 水 写成 ， 

一 点 一 滴水 ， 

后 人 的 泪痕 一 一 

英雄 枯 万 骨 ， 
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难 如 此 感人 。 

KEE, 

陈 词 虽 挂 漏 ， 

fy AL EME wR 
这 座 坟 场 是 罗马 富有 诗意 的 一 角 ;， 有 些 爱 罗 马 的 人 虽 不 死 
在 意大利 也 会 遗嘱 茸 在 这 座 “ 永 远 的 城 ” 的 永远 的 一 角 里 。 
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Be MA ide dk 


3 (Pompei) 故 城 在 奈 波 里 之 南 ， 意 大 利 半岛 的 
西南 角 上 。 维 苏 威 火山 在 它 的 正 东 ， 象 一 座 围 屏 。 纪 元 七 
十 九 年 ， 维 苏 威 初次 喷 火 。 喷 出 的 熔岩 倒 没 有 什么 ， 可 是 
那 崩 裂 的 砍 土 ， 山 一 般 压 下 来 ， 到 底 将 一 座 繁 华 的 洲 插 城 
活活 地 埋 在 底下 ， 不 透 一 丝 风 儿 。 那 时 是 半夜 里 。 好 在 大 
多 数 人 了 瞧 着 兆头 不 妙 ， 早 卷 了 细软 走 了 ， 剩 下 的 并 不 多 ， 
想来 是 些 穷 小 子 和 傻瓜 罢 。 城 是 埋 下 去 了 ， 年 岁 一 久 ， 谁 
也 忘记 了 。 只 存 下 当时 一 个 叫 小 勃 里 尼 的 人 的 两 封 信 ， 里 
面 叙 述 洲 插 陷落 的 情形 ， 但 没有 人 能 指出 这 座 故 城 的 遗址 
来 。 直 到 一 七 四 八 年 大 剧场 与 别 的 几 座 房 子 出 土 ， 才 有 了 
头绪 :系统 的 发 气 却 迟到 一 八 六 〇 年 。 到 现在 这 座 城 大 半 
都 出 来 了 ， 工 作 还 继续 着 。 

洲 捍 的 文化 很 高 ， 从 道路 ， 建 筑 ， 壁 画 ， 雕 刻 ， 器 思 
等 都 可 看 出 。 后 三 样 大 部 分 陈列 在 奈 波 里 国家 博物 院 中 ; 
去 洲 插 的 人 最 好 先 到 那里 看 看 。 但 是 这 种 文化 大 体 从 希腊 

输入 ， 罗 马 人 自己 的 极 少 。 当 时 罗马 的 将 领 打 过 了 好 些 个 
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胜仗 ， 闲 着 没事 ， 便 风雅 起 来 ， 搜 罗 希 腊 的 美术 品 ， 装 饰 
自己 的 屋子 。 这 些 东 西 有 的 是 打仗 时 抢 米 的 ,有 的 是 买 的 。 
古语 说 得 好 :" 上 有 好 者 ， 下 必 有 甚 珊 者"; 这 种 美术 的 嗜好 
渐渐 成 了 风气 。 那 时 罗马 人 有 的 是 钱 ; 希腊 人 却 穷 了 , 乐得 
有 这 班 好 主 顾 。“ 物 聚 于 所 好 ”， 洲 插 还 只 是 第 三 等 的 城 
市 ， 大 户 人 家 陈设 的 美术 品 已 经 象 一 所 不 寒 竺 的 博物 院 ， 
别 的 大 城 可 想 而 知 。 

洲 拒 沿海 ， 当 时 与 希腊 交通 ， 也 是 个 商业 的 城市 ， 人 
民 是 很 富裕 的 。 他 们 的 生活 非常 奢靡 ， 正 合 “ 饱 暖 思 淫 欲 ” 
一 旬 话 。 洲 乍 的 淫 风 似乎 其 成 。 他 们 崇拜 男根 ， 相 信 可 以 
给 人 好 运气 ， 倒 不 象 后 世人 作 不 净 想 。 街 上 走 ， 常 见 墙 
eT MIN ARs 器具 也 以 此 为 饰 。 有 一 所 大 住宅 ， 是 两 
个 姓 魏 提 的 单身 男子 住 的 , 保存 得 最 好 ， 里 面 一 间 小 屋子 ， 
墙 上 满 是 春 画 ， 据 说 他 们 常 从 外 面 叫 了 女人 到 这 里 。 院 子 
里 本 有 一 座 喷泉 ， 果 水 以 小 石像 的 男根 为 出 口 ， 这 座 像 现 
在 也 藏 在 那 间 小 屋 中 。 廊 下 还 有 一 幅 壁 画 ， 画 着 一 架 天 
As 左 盘 里 是 钱 袋 ， 一 个 人 以 他 的 男根 放 在 右 盘 中 ， 左 盘 
MBH. DARA ARMA, HARE 
所 ， 入 门 中 间 是 穿 堂 ， 两 边 有 小 屋 五 间 , 每 间 有 一 张 土 床 ， 
床 以 外 隙 地 便 不 多 。 穿 堂 墙 上 是 春 画 ;小 屋内 墙 上 间或 刻 
着 人 名 ， 据 说 这 是 游客 的 题名 保荐 ， 让 他 的 朋友 们 看 了 ， 
也 选 他 的 相好 。 

从 来 酒色 连 文 ， 洲 摆 人 在 酒 上 也 是 极 放纵 的 。 只 看 到 
SEG, ARES ARUN MS TEM . 
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店 有 些 象 杭州 绍兴 一 带 的 ， 酒 坊 与 柜台 都 在 门口 ， 里 面 没 
有 和 多少 地 方 ， 来 者 大 都 是 来 喝 “ 柜 台 酒 ”的 。 现 在 还 可 以 
见 许多 残破 的 酒 坊 和 大 大 小 小 的 酒 问 ;， A a 
酒 琴 也 不 少 。 这 些 酒 统 是 黄土 做 的 ,长 颈 细 腹 类 底 ,样子 灵 
巧 ， 可 是 放 不 稳 ， 不 知 当时 如 何 安 置 。 

上 面 说 起 魏 提 的 住宅 ， 是 很 讲究 的 。 宅 子 高 大 ， 屋 子 
也 多 ， 一 所 空 阔 的 院子 ， 周 围 是 深 深 的 走廊 。 认 下 悬 着 石 
BEAT As 院 中 也 放 着 许多 有 雕像， 中 间 是 喷泉 和 和 鱼池。 屋 
后 还 有 花园 。 洲 卑 中 上 人 家 大 概 都 有 喷泉 ， 鱼 池 与 花园 ， 
大 小 称 家 之 有 无 ; 喷泉 与 鱼池 往往 是 分 开 的 。 水 从 山上 用 
铅 管 引 下 来 ， 办 理 得 似乎 不 坏 。 魏 提 家 的 壁画 颇 多 ， 墙 
壁 用 红色 ， 粉 刷 得 光 润 无 比 ， 和 大 理 石 差不多 。 夯 也 精工 
美妙 ,饭厅 里 画 着 些 各 行 手 艺 , OF RAR A RE A> BYR JL 
但 做 手艺 的 都 是 带 翅 子 的 小 爱 神 , 便 不 全 是 写实 了 ,在 红 增 
上 画 出 一 条 黑 带 儿 ， 在 这 条 道 儿 上 面 再 用 鲜明 的 蓝 黄 等 颜 
色 人 作画， 映照 起 来 最 好 看 ; RAPE At, Fm Ke 
与 爱 神 的 翅膀 等 ， 真 是 标 标 欲 举 。 这 种 画 分 明 仿 希腊 的 璧 
雕 ， 所 以 结构 亭 匀 不 乱 。 腾 厅 中 画 最 多 ; 黑 带 子 是 在 墙 下 
端 ， 上 面 是 一 幅 幅 的 并 列 着 ， 却 没有 甚大 的 。 腾 厅 中 如 何 
布置 ， 已 不 可 知 。 曾 见 别 两 家 的 是 这 样 ， 中 间 一 座 长 方 的 
小 石灰 台子 ， 红 色 ， 这 便 是 桌子 。 围 着 是 马蹄 形 的 坐位 ， 
也 是 石灰 砌 的 ， 颜 色相 同 。 近 台子 那 一 圈 低 些 冰 些 ， 是 坐 
的 ， 后 面 狭 狭 的 无 矮 的 四 五 层 斜 着 上 去 ， 象 是 靠背 用 的 ， 
最 上 层 便 又 阔 了 。 但 那 两 家 规模 小 ， 魏 提 家 当然 要 阔 些 。 
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BTM RAH, AERA, RR AY GR aE HM ok BE 
璃 器 等 与 壁画 雕像 大 部 分 保存 在 奈 波 里 ， 还 有 涂 上 石灰 的 
尸首 及 已 化 类 的 面包 和 谷类 ， 都 是 城 陷 时 的 东西 。 

AALS EAI, HT Ae Pa, RRR 
汽 浴 都 有 场 中 存 衣柜 ， 每 个 浴室 一 个 ， 他 们 可 以 舒 每 服 
WR BORA. RK, te EAA EE, 
顶 正中 开 一 个 大 圆 窗 子 , 光 从 这 里 下 来 , 雨 也 从 这 里 下 来 ， 
但 他 们 不 在 乎 十 ， 场 里 面 反正 是 湿 的 。 有 一 处 浴场 对 门 便 
是 饭馆 ， 洗 完 澡 ， 就 上 这 儿 吃 点 儿 喝 点 儿 ， 真 “ 美 ” 啊 。 
洲 息 城 并 不 算 大 ， 却 有 三 个 戏 园 子 。 大 剧场 为 最 ， 能 容 两 
万 人 ， 大 约 不 常用 ， 现 在 还 算 完好 。 常 用 的 两 个 比 较 小 
些 ， 已 预 毁 不 堪 ， 一 个 据说 有 顶 ， 是 夜 晚 用 的 ， 一 个 无 
项 ， 是 白天 用 的 。 城 中 有 好 几 个 市 场 ， 是 公众 买卖 与 娱乐 
的 地 方 ， 法 庭 庙宇 都 在 其 中 ， 现 在 却 只 多 几 片 长 方 的 蒂 场 
和 一 些 破 坛 断 柱 而 已 。 

街市 中 除 酒店 外 ， 别 种 店铺 的 遗迹 也 还 不 少 。 曾 走 
过 一 家 药店 ， 架 子 上 还 零乱 地 放 着 些 玻璃 瓶 儿 ， 又 走 过 一 
家 饼 店 ， 五 个 烘 饼 的 小 砖 炉 也 还 好 好 的 。 街 旁 常 见 水 
Ms 模 里 的 水 是 给 马 喝 的 , 上面 另 有 一 个 管子 , 行人 可 以 就 
着 喝 。 喝 时 须 以 一 只 手 按 着 槽 边 ， 翻 过 身 仰 起 脸 来 。 这 个 
姿势 也 许 好 看 ， 舒 服 是 并 不 的 。 日 子 多 了 ， 档 边 经 人 按 手 
的 地 方 止 了 下 去 ， 磨 得 光滑 滑 的 。 街 路 用 大 石 铺 成 ， 也 还 
PER PARAS AR ARB OF 石 分 开放 
着 ， 是 为 上 下 马车 用 的 。 车 有 了 两 轮 , 恰好 从 石头 空 处 过 去 。 
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街道 是 直 的 ， 与 后 世 取 曲 势 的 不 同 。 虽 然 一 望 到 头 ， 可 是 
衬 着 两 旁 一 排 排 的 距离 相似 ， 高 低 相 仿 的 预 垣 断 户 ， 伽 仿 
” 佛 无 穷 无 尽 似 的 。 从 整齐 划一 中 见 伟大 ， 正 是 古 罗 马 人 的 
长 处 。 
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瑞 土 


瑞士 有 “欧洲 的 公园 ”之 称 。 起 初 以 为 有 些 好 风景 而 
已 ， 到 了 那里 ， 才 知 无 处 不 是 好 风景 ， 而 且 除 了 好 风景 似 
平 就 没有 什么 别 的 。 这 大 半 由 于 天 然 ， 小 半 也 是 人 工 。 瑞 
士 人 似乎 是 靠 游 客 活 的 ， 只 看 很 小 的 地 方 也 有 若干 若干 的 
旅馆 就 知道 。 他 们 拼命 的 筑 铁 道 通 轮船 ， 让 爱 逛 山 的 爱 游 
湖 的 都 有 落 儿 ; 而 且 车 船 两 便 ， 票 在 手 里 ， 爱 怎么 走 就 怎 
么 走 。 瑞 士 是 山 国 ， 铁 道 依 山 而 筑 ， 隧 道 极 少 ; 所 以 老 是 
高 高 低 低 ， 有 时 象 差 得 很 远 的 。 还 有 一 种 息 山 铁道 ， 这 儿 
特别 多 。 狭 狭 的 双轨 之 间 , 另 加 一 条 特别 轨 ， 有 了 时 是 一 个 个 
方 格 儿 , 有 时 是 一 个 个 钩子 车 底下 带 一 种 齿轮 似 的 东西， 
— PPR RETR L, RAT, BEMWIR EIRP. x 
种 铁道 不 用 说 工程 大 极 了 ， ABE ii He BhESBEN. 

诞 山 的 味道 实在 比 游 湖 好 。 瑞 士 的 湖水 一 例 是 淡 蓝 的 ， 
真正 平 得 象 镜子 一 样 。 太 阳 照 着 的 时 候 ， 那 水 在 微风 里 播 
晃 着 ， 宛 然 是 西方 小 姑娘 的 腿 。 若 遇 着 阴 天 或 者 下 小 雨 ， 
湖上 迷 迷 注 泣 的 ， 水 天 混在 一 块 儿 ， 人 如 在 睡 里 梦 里 。 也 
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有 风 大 的 时 候 ; BMS 7K Te AE Be IY A, A RB 
的 西子 。 可 是 这 些 变 幻 的 光景 在 岸上 或 山上 才能 整个 儿 看 
见 ,在 湖 里 倒 不 能 领略 许多 ,况且 轮船 走 得 究竟 慢 些 ， 常 觉 
得 看 来 看 去 还 是 湖 ， 不 免 也 腻 味 。 逛 山 就 不 同 ， 一 会 儿 看 
见 淹 ， 一 会 儿 不 看 见 ， 本 来 湖 在 左边 ， 不 知 怎么 一 转弯 ， 
忽然 挪 到 右边 了 。 湖 上 固然 可 以 看 山 ， 山 上 还 可 看 山 ， 
BAR I AA FE a, EAB AS. Wh EME AT 
以 看 山 ， 还 可 以 看 谷 ， MMH BRAM Re, fi ha 
鸡 鸣 犬 员 的 声音 ， 在 山 肚 里 ， 在 山脚 下 。 看 风景 能 够 流连 
低 徊 固然 高 雅 ， 但 目不暇接 地 过 去 ， 新 境界 层出不穷 ， 也 
未 尝 不 淋漓 痛 快 ， 坐 火车 逛 山 便 是 这 个 办 法 。 


FS Cluzerne) 在 瑞士 中 部 ， 卢 人 参 湖 的 西北 角 上 。 出 
了 车 站 ， 一 有 眼 就 看 见 那 汪 注 的 湖水 和 屏风 般 的 青山 ， 真 有 
一 股 爽 气 扑 到 人 的 脸 上 ,与 湖 连 着 的 是 劳 思 河 , 穿 过 卢 参 的 
中 间 。 河 上 低 低 的 一 座 古 水 塔 ， 从 前 当 作 和 灯塔 用 ; 这 儿 称 
灯塔 为 “ 卢 采 那 ", 有 人 猜 “ 卢 参 ”这 名 字 就 是 由 此 而 出 。 
这 座 塔 低 得 有 意思 ， 依 傍 着 一 架 曲 了 又 曲 的 旧 木 桥 ， 倒 配 
了 对 儿 。 这 架 桥 带 项 ， 象 廊 子 ， 分 两 截 ， 近 塔 的 一 鹤 低 而 
窗 ， 那 一 截 却 突然 高 阔 起 来 ， 仿 佛 彼 此 不 相干 。 可 是 看 来 
还 只 有 一 架 桥 。 不 远 儿 另 是 一 架 木 桥 ， 叫 爹 桥 ， 因 上 有 神 
侈 得 名 ， 曲 曲 的 ， 也 古 。 许 多 对 柱子 支 着 桥 顶 ， 顶 底下 每 
一 根 横梁 上 两 面 各 钉 着 一 大 幅 三 角形 的 木板 画 ， 总 名 KH 
神 的 跳 锋 >?。 每 一 幅 配 搭 的 人 物 和 死神 跳舞 的 姿态 都 不 相 
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同 ， 意 在 表现 社会 上 各 种 人 的 死 法 。 画 笔 大 约 并 不 算 项 好 ， 
但 这 样 上 百 幅 的 死 的 图 画 ， 看 了 也 就 够 劲 儿 。 过 了 河 往 里 
去 , 可 以 看 见 城墙 的 遗迹 。 墙 依 山 而 筑 , EME ME, 现在 却 
只 见 一 段 一 段 的 嵌 在 住 屋 之 间 。 但 九 座 望 楼 还 好 好 的 ， 和 
水 塔 一 样 都 是 多 角 锥 形 ， 多 年 的 风 吹 日 晒 雨 沐 ， 颜 色 是 吕 
淡 得 很 了 。 

冰河 公园 也 在 山上 。 古 代 有 一 个 时 期 北半球 全 埋 在 冰 
雪 里 ， 瑞 士 自 然 在 内 。 阿 尔 卑 斯 山上 积 雪 老 是 不 化 ， 越 堆 
越 多 。 在 底下 的 渐渐 地 结 成 水 ， 最 底下 的 一 层 渐渐 地 滑 下 
来 ， 顺 着 山 势 ， 往 谷 里 流 去 。 这 就 是 冰河 。 冰 河 移 动 的 时 
候 ， 遇 着 夏季 ， 便 大 量 地 深化。 这样 融化 下 来 的 一 股 大 水 ， 
力量 无 穷 ， 石 头 上 一 个 小 颖 儿 ， 在 一 个 夏天 里 ， 可 以 让 冲 
成 深 深 的 大 源 。 这 个 叫 磨 穴 。 有 时 大 石 块 被 带 进 漂 里 去 ， 
出 不 来 , 便 只 在 那儿 跟着 水 转 。 初 起 有 楼 角 , 将 源 壁 上 磨 了 
许多 道 儿 ; 日子 多 了 ， 棱 角 慢 慢 光 了 ,就 成 了 一 个 大 圆 球 ， 
还 是 转 着 。 这 个 叫 麻石 。 冰 河 公 园 便 以 这 类 遗迹 得 名 。 大 
大 小 小 的 石 潭 ， 大 大 小 小 的 石 球 ， 现 在 是 安静 了 ， 但 那 粗 
糙 的 样子 还 能 教 你 想见 多 少 万 年 前 大 自然 的 气力 。 可 是 奇 
怪 ， 这 些 不 言 不 语 的 奖 石 ， 居 然 背 着 多 少 万 年 的 历史 ， 比 
我 们 人 类 还 老 得 多 多 ; 要 没有 人 卓 古 证 今 地 说 ， 谁 相信 。 
RUE, AAR “SR PA”. UPR IE 
里 头 了 。 这 些 遗 迹 本 来 一 半 埋 在 乱 石 堆 里 ， 一 半 埋 在 草地 
里 ， 直 到 一 八 七 二 年 秋天 才 偶 然 间 被 发 现 。 还 发 现 了 两 种 
化 石 ， 一 种 上 是 些 蚌 壳 ， 足 见 阿尔 卑 斯 脚下 这 一 块 土 原来 
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是 滔滔 的 大 海 。 另 一 种 上 是 片 棕 叶 ， 又 足见 此 地 本 A 
带 的 大 森林 。 这 两 期 都 在 冰河 期 前 ， 日 子 虽然 更 杏 茫 ， 光 
景 却 还 能 在 眼前 描画 得 出 , 但 我 们 人 类 与 那 种 大 自然 一 比 ， 
却 未 免 太 微细 了 。 

WMH (Rigid) 在 卢 参 之 西 ， 乘 轮船 去 大 约 要 一 点 
钟 。 去 时 是 个 阴 天 ， 雨 意 很 浓 。 四 围 陡峭 的 青山 的 影子 冷 
冷 地 沉 在 水 里 。 湖 面 儿 光 光 的 ， 象 大 理 石 一 样 。 上 岸 的 地 
Fa OY RAKE, LAT EN ATP, aL aL ABC BC UE GH HE HE 
的 人 家 ， 静 透 了 。 上 山 坐 火车 ， 只 一 辆 ， 走 得 可 真 慢 ， 虽 
不 象 蜗牛 ， 却 象 牛 之 至 。 一 边 是 山 ， 太 近 了 ， 不 好 看 。 一 
边 是 湖 ， 是 湖上 的 山 ， 从 上 面 往 下 看 ， 山 象 一 片 一 片 儿 
插 着 ， 湖 也 象 只 有 一 薄片 儿 。 有 了 时 窗外 一 座 大 岩石 来 了 ， 
便 什 么 都 不 见 ， 有 时 一 片 树木 来 了 ， 只 好 从 枝叶 的 缝 儿 里 
张 一 下 。 山 上 和 山下 一 样 ， 静 透 了 ， 常 常 听 到 和牛 铃 儿 可 
儿 员 的。 和牛 带 着 铃 儿 ， 为 的 是 跑 到 那儿 都 好 找 。 这 些 牛 真 
有 些 “ 不 知 汉 魏 ”, 有 一 回 居 然 挡住 了 火车 ; 开车 的 还 有 山上 
的 人 帮 着 ， 吃 喝 了 半天 ， 才 将 它们 哄 走 。 但 是 谁 也 没有 着 
急 ， 只 微微 一 笑 就 算 了 。 山 高 五 千 九 百 零 五 英尺 ， 顶 上 一 
块 不 大 的 平 场 。 据 说 在 那里 可 以 看 见 周围 九 百 里 的 湖山 ， 
至 少 可 以 看 见 九 个 湖 和 无 数 的 山峰 。 可 是 我 们 的 运气 坏 ， 
上 山 后 云 便 越 浓 起 来 ， 到 了 山顶 , 什么 都 囊 在 云 里 , 几乎 连 
我 们 自己 也 在 内 。 在 不 分 远近 的 白 尘 茫 里 闷 坐 了 一 点 钟 ， 
下 出 的 车 才 来 了 。 


32 


交 湖 (Interlaken) 在 卢 参 的 东南 。 从 卢 参 去 ， 要 坐 
六 点 钟 的 火车 。 车 子 走 过 勃 吕 尼 山峡 。 这 条 山峡 在 瑞士 是 
最 低 的 ， 可 是 最 有 名 。 沿 路 的 风景 实在 太 奇 了 。 车 子 老 是 
挨 着 一 边 儿 山脚 下 走 ， 路 很 窗 。 那 边 儿 起 初 也 只 是 山 ， 青 
Wha. Abe, AL BST, tw, PT 
然 开 朗 ， 一 片 一 片 的 谷 ， 是 从 来 没 看 见 过 的 山水 画 。 车 窗 
里 直 望 下 去 ， 却 往往 只 见 一 从 从 的 树 顶 ， 到 处 是 深 的 绿 ， 
在 风 里 微微 波动 着 。 路 似乎 颇 弯 曲 的 样子 ， 一 座 大 山峰 老 
是 看 不 完 ; 瀑布 左 一 条 右 一 条 的 ， 多 少 让 山顶 上 的 云 掩护 
着 ， 清 淡 到 象 一些 声 音 都 没有 ， 不 知 转 了 多 少 转 ， 到 勃 吕 
尼 了 。 这 几 高 三 和 于 二 百 九 十 六 英尺 ， 差 不 多 到 了 这 条 峡 的 
顶 。 从 此 下 山 ， 不 远 便 是 勃 利安 湖 的 东 岸 ， 北 岸 就 是 交 湖 
了 。 车 沿 着 湖 走 。 太 阳 出 来 了 ， 隔 岸 的 高 山 青 得 出 烟 ， 湖 
水 在 我 们 脚下 百 多 尺 ， 内 办 的 象 于 琅 一 样 。 

交 湖 高 一 千 八 百 六 十 六 英尺 ， 勃 利安 湖 与 森 湖 交会 于 
此 。 地 方 小 极 了 ， 只 有 一 条 大 街 ， 四面 让 阿尔 卑 斯 的 群 峰 
严 严 地 围 着 。 其 中 少妇 峰 最 为 秀 拔 ， 积 雪 铠 铠 , 高 出 云 外 。 
街 北 有 两 条 小 径 。 一 条 沿 河 ， 一 条 在 山脚 下 ,都 以 幽静 胜 。 
小 径 的 一 端 ， 依 着 座 小 山 的 形势 参差 地 安排 着 些 别 墨 般 的 
屋子 。 街 南 一 卖 平 原 ， 只 有 稀 称 的 几 个 人 家 ， 显 得 空旷 得 
不 得 了 。 星 宕 从 旅馆 的 窗子 看 ， 一 片 清新 的 朝气 冉冉 地 由 
远 而 近 ， 仿 佛 在 古 时 的 村 落 里 。 街 上 满 是 旅馆 和 铺子 ， 铺 
子 不 外 卖 些 纪念 品 , WINE, 酒 饭 等 等 ， 都 是 为 游客 预备 的 ， 
还 有 旅行 社 ， 更 是 的 。 这 个 地 方 简直 是 游客 的 地 方 ， 不 象 
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属于 瑞士 人 人。 纪念 品 以 刻 木 为 最 多 ， 大 概 是 些小 玩意 儿 ， 
是 一 种 涂 紫 色 的 木头 ， 虽 然 刻 得 粗略 ， 却 有 气力 。 在 一 家 
铺子 门 前 看 见 一 个 美国 人 在 说 ;你们 这 些 东 西 都 没有 用 
处 ， 我 不 欢喜 玩意 儿 ?。 买 点 纪念 品 而 还 要 考 较 用 处 。 此 君 
真美 国 得 可 以 了 。 

从 交 湖 可 以 乘 车 上 少妇 峰 ， 路 上 要 换 两 次 车 。 在 老 台 
勃 鲁 能 换 疏 山 电 车 ， 就 是 下 面 带 齿轮 的 。 这 几 到 万 根 ， 景 
致 最 好 看 。 车 子 慢 慢 候 上 去 ， 窗 外 展开 一 片 高 山 与 平 陆 ， 
RP DIBA. AEH, PALES Me, 却 
AMM kbhA-K ERNE, BAETELMRA, 
就 象 一 只 甲虫 。 到 万 格 那 尔 勃 可 见 冰 川 ， 在 太阳 里 亮晶晶 
的 。 到 小 夏 代 格 再 换 车 ， 轨 道中 间 装 上 一 排 铁 钧 子 ， 与 车 
底下 的 齿轮 好 咬 得 更 紧 些 。 这 条 路 直通 到 少妇 峰 前 头 ， 差 
不 多 整个 儿 是 隧道 ， 因 为 山上 满 积 着 雪 ， 不 得 不 打 山 肚 里 
穿 过 去 。 这 条 路 是 欧洲 最 高 的 铁路 ， 费 了 十 四 年 功夫 才 造 
好 ， 要 算 近 代 顶 伟大 的 工程 了 。 

在 隧道 里 走 没 有 多 少 意思 , TERRES WGA. Mm 
前 面 的 看 廊 是 从 山 岩 里 硬 凿 出 来 的 。 三 个 又 高 又 大 又 粗 的 
拱门 般 的 窗 洞 ， 教 你 觉得 自己 将 小 。 望 出 去 很 远 ， 五 千 九 
百 零 四 英尺 下 的 格林 德 瓦 德 也 可 见 。 少 妇 峰 站 的 看 廊 却 不 
及 这 里 ， 一 眼 尽 是 雪山 ， 雪 水 从 榴 上 滴 下 来 ， 别 的 什么 都 
没有 。 虽 在 一 万 一 千 三 百 四 十 二 英尺 的 高 处 ， 而 不 能 放 开 
眼界 ， 未 免 令 人 有 些 帐 帐 。 但 是 站 里 有 一 架 电 梯 ， 可 以 到 
山顶 上 去 。 这 是 小 小 一 片 高 原 ， 在 明 西 峰 与 少妇 峰之 间 ， 
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三 百 二 十 英尺 长 ， 厚 厚 地 堆 着 白雪 。 雪 上 虽 只 是 淡淡 的 日 
光 , 乍 看 竟 耀 得 人 稳 不 开眼 .这 儿 可 望 得 远 了 。 一 层 层 的 峰 盔 
起 伏 着 , 有 戴 雪 的 , 有 不 戴 的 : 总 之 越 远 越 淡 下 去 。 山 颖 里 躲 
躲 内 闪 一 些 玩 具 般 的 屋子 , 据说 便 是 交 湖 了 。 原 上 一 头 揪 着 
瑞士 白 十 字 国 旗 , 在 风 里 疯 疯 地 响 , 颇 有 些 气势 。 山 上 不 时 
地 雪崩 ， 沙 沙沙 沙 地 流下 来 象 水 一 般 ， 远 看 很 好 玩 儿 。 脚 
下 的 雪 滑 极 , 不 走 惯 的 人 寸步 都 得 留神 才 行 ,少妇 峰 的 顶 还 
在 二 千 三 百 二 十 五 英尺 之 上 ， 得 赁 着 自己 的 手脚 聆 上 去 。 

下 山 还 在 小 夏 代 格 换 车 ， 却 打 这 儿 另 走 一 股 道 ， 过 格 
林 德 瓦 德 直到 交 湖 ， 路 似乎 平 多 了 。 车 子 绕 明 西峰 走 了 好 
些 时 候 。 明 西峰 比 少妇 峰 低 些 , 可 是 大 。 人 少妇 峰 秀 美 得 好 ， 
明 西 峰 雄 奇 得 好 。 车 子 紧 挨 着 山脚 转 ， 陡 陡 的 山 势 似乎 要 
向 窗子 里 直 压 下 来 ， 象 传说 中 的 巨人 。 这 一 路 有 几 条 瀑 
is 瀑布 下 的 溪流 快 极 了 ， 翻 着 白 沫 ， 老 象 沸 着 的 锅子 。 
早 九 点 多 在 交 湖 上 车 ， 回 去 是 五 点 多 。 


司 皮 也 效 (Spiez) 是 玲珑 可 爱 的 一 个 小 地 As 临 着 
森 湖 ， 如 浮 在 湖上 。 路 依 山 而 建 ， 共 有 四 五 层 , 台阶 似 的 。. 
街 上 常 看 不 见 人 。 在 旅馆 楼 上 待 着 ， 远 处 偶然 有 人 过 去 ， 
说 话 声音 听 得 清 清楚 楚 的 。 傍 晚 从 露台 上 望 湖 ， 山 脚下 的 
痴 圳 混在 一 抹 轻 蓝 里 ， 加 上 几 星 儿 刚 放 的 灯光 ， 真 有 味 。 
mee (Montreux) 的 果子 可 可 糖 也 真有 昧 。 日 内 瓦 象 上 
海 ， 只 湖 中 大 喷 水 ， 高 二 百 包 英尺 ， 还 有 卢梭 岛 及 他 出 生 
的 老 屋 ， 现 在 已 开 了 古董 铺 的 ， 可 以 看 看 。 
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一 个 在 欧洲 没 住 过 夏天 的 中 国人 ， 在 初夏 的 时 候 ， 上 
北国 的 荷兰 去 ， 他 简直 觉得 是 新 秋 的 样子 。 淡 淡 的 天 色 ， 
舟 疲 的 田野 ， 火 车 走 着 ， 象 没 人 理会 一 般 。 天 尽头 处 偶尔 
看 见 一 架 半 架 风 车 ， 动 也 不 动 的 ， 象 向 天 兵 开 的 铁 手 。 在 
瑞士 走 ， 有 时 也 是 这 样 一 劲 儿 的 静 ， 可 是 这 儿 的 肃穆 ， 瑞 
士 却 没 有 。 瑞 士 大 半 是 山道 ， 罕 狭 的 ， 弯 曲 的 ， 这 儿 是 一 
片 广 原 ， 气 象 自然 不 同 。 火 车 渐渐 走 近 城 市 ， 一 溜 房 子 看 
见 了 。 红 的 黄 的 颜色 ， 在 那 灰 砍 的 背景 上 ， 越 显得 鲜明 照 
上 腿 。 那 尖 屋 项 原 是 三 角形 的 底子 ， 但 左右 两 边 近 底 处 各 折 
了 一 折 ， 便 多 出 两 个 角 来 ， 机 伶 里 透 着 老实 , 象 个 小 胖子 ， 
又 象 个 小 老头 儿 。 

荷兰 人 有 名 地 会 盖 房 子 。 近 代 谈 建筑 ， 数 一 数 二 是 荷 
兰 人 。 快 到 罗 特 丹 (Rotterdam) 的 时 候 ， 有 一 家 工厂 ， 
房屋 是 新 样子 。 房 子 分 两 截 ， 近 处 一 截 是 一 道内 曲线 ， 两 
大 排 玻璃 窗子 反射 着 强 弱 不 同 的 光 。 接 连 着 的 一 截 是 比较 
平 正 些 的 八 层 楼 ， 窗 子 也 是 横 排 的 “楼梯 间 ” 满 用 玻璃 ， 
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外 面 既 好 看 ， 上 楼 又 明亮 好 走 ， 比 旧式 阴森 森 的 楼 梯 间 ， 
只 在 增 上 开 着 小 窗户 的 自然 好 多 了 。 整 排 不 断 的 横 窗 户 也 
FEUER SANT Hs 靠 着 钢 骨 水 泥 ， 才 能 这 样 办 。 这 家 工 
厂 的 横 窗 户 有 两 个 式样 ， 窗 宽 墙 窗 是 一 式 ， 墙 宽 窗 罕 又 是 
一 式 。 有 人 说 这 种 墙 和 窗子 象 面包 夹 火腿 ; 但 那 是 面包 那 
是 火腿 却 弄 不 明白 。 又 有 人 说 这 种 房子 仿佛 满 支 在 玻璃 上 ， 
老 教 人 疑心 要 倒塌 似 的 。 可 是 我 只 觉得 一 条 条 连接 不 断 的 
横 线 都 有 大 气力 ， 足 以 支撑 这 座 大 屋子 而 有 儿 ， 而 且 一 眼 
看 下 去 ， 痛 快 极 了 。 

海牙 和 平 宫 左近 ， 也 有 不 少 新 式 房 子 ， 以 铺面 为 多 ， 
与 工厂 又 不 同 。 颜 色 要 鲜明 些 ， 装 饰 风 也 要 重 些 ， 大 致 是 
清秀 玲珑 的 调子 。 最 精致 机 数 那 一 座 “ 大 厦 ", 是 分 租 给 人 
家 住 的 。 是 不 规则 的 几何 形 。 约 莫 居 中 是 高 个 的 通明 的 楼 
梯 间 , 界 划 着 黑 钢 的 小 方 格子 。 一 边 是 长 条 子 , 象 仲 着 的 一 
只 胎 膊 ， 一边 是 方 方 的 。 每 层 楼 都 有 栏杆 ， 长 的 那 边 用 蓝 
色 ， 方 的 那 边 用 白色 ， 衬 着 淡 黄 的 窗子 。 人 家 说 荷兰 的 新 
房子 就 象 一 只 轮船 ， 真 不 错 。 这 些 栏杆 正 是 轮船 上 的 玩意 
儿 ， 那 梯子 闻 就 是 烟 向 了 。 大 厦 前 还 有 一 个 狭长 的 池子 ， 
浅 浅 的 ， 尽 头 处 一 座 雕 像 。 池 旁 种 了 些 花 草 ， 散 放 着 一 两 
张 椅子 。 屋 子 后 面 没 有 栏杆 ， 可 是 水 泥 墙 上 简单 的 几何 形 
WAM, AT BARRA. MATRA, MI, 
过 午时 大 厦 满 在 太阳 光 里 ， 左 近 一 些 锦 绿 的 树 掩映 着 ， 教 
人 含 不 得 走 。 亚 姆 斯 特 丹 (Amsterdam) 的 新 式 房 子 更 
多 。 皇 富 附近 的 电报 局 ， 样 子 打 得 巧 ， 斜 对 面 那 家 电气 公 
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司 却 一 味 地 简朴 ， 两 两 相形 起 来 ， 倒 有 点 意思 。 别 的 似乎 
都 赶不上 这 两 所 好 看 。 但 “新 开 区 ”还 有 整 大 片 的 新 式 建 
筑 ， 没 有 得 去 看 ， 不 知 如 何 。 


荷兰 人 又 有 名 地 会 画 画 。 十 七 世纪 的 时 候 ， 荷 兰 脱离 
了 西班牙 的 里 绊 ， 渐 渐 地 兴盛 ， 小 康 的 人 家 多 起 来 了 。 他 
们 衣食 既 足 ， 自 然 想 些 风雅 的 玩意 儿 。 那 些 大 幅 的 神话 夯 
宗教 画 ， 本 来 专 供 装 饰 宫殿 小 教堂 之 用 。 他 们 是 新 国 ， 用 
不 着 这 些 。 他 们 只 要 小 幅 头 画 着 本 地 风光 的 。 人像 也 好 , 风 
俗 也 好 ， 景 物 也 好 ， 只 要 “和 荷兰 的 ”就 行 。 在 这 些 画 里 ， 
他 们 亲 亲 切切 地 看 见 自己 。 要 求 既 多 ， 供 给 当然 跟着 。 那 
时 画 是 上 市 的 ， 和 皮鞋 与 蔬菜 一 样 ， 价 钱 也 差不多 。 就 中 
风俗 画 (Genre picture) 最 流行 。 直 到 现在 ， 一 提起 荷 
兰 画 家 ， 人 总 容易 想起 这 种 画 。 这 种 画 的 取材 是 极 平凡 的 
日 常生 活 ; 而 且 限 于 室内 ， 采 的 光 往往 是 灰暗 的 。 这 种 材 
料 的 生命 在 亲切 有 味 或 滑稽 可 喜 。 一 个 卖 野 味 的 铺子 可 以 
成 功 一 幅 画 ， 一 顿 饭 也 可 成 功 一 幅 画 。 有 些 滑 稽 太 过 ， 便 
近乎 低级 趣味 。 璧 如 海牙 毛利 丘 司 (Mauritshuis) 画院 
所 藏 的 莫 兰 那 (Molenaer) 画 的 《五 觉 图 >。《 嗅 党 》 一 幅 ， 
画 一 妇 人 捧 着 小 孩 ， 他 正在 拉 矢 。 “触觉 ? 一 幅 更 奇 ， 画 一 
妇 人 坐 着 ， 一 男人 探 手 入 她 的 衣 底 ; 妇 人 便 举 起 一 只 鞋 ， 
要 向 他 的 头 上 打下 去 。 这 画院 里 的 名 画 却 真 多 。 陀 (Dou) 
的 《年 轻 的 管家 妇 ?， 严 琐 居 属地 画 出 来 ， 没 有 一 些 地 方 不 
WK, MRE (Potter) 的 * 牛 ? 工 极 了 ， 身 上 一 个 蝇 子 都 没 
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有 放 过 ， 但 是 活 极 了 ， 那 牛 简直 要 从 墙 上 缓 组 地 走 下 来 ; 
布局 也 单纯 得 好 。 卫 米尔 (Vermeer) 画 他 本 乡 代 夫 脱 
(Delft) 的 风景 一 幅 ， 充 分 表现 那 静 肃 的 味道 。 他 是 大 
风景 画家 ， 以 善 分 光影 和 精 于 布局 著名 。 风 景 画 取材 杂 ， 
要 安排 得 停 当 是 不 容易 的 。 荷 兰 画像 ， 哈 司 〈Hals) 是 大 
师 。 但 他 的 好 东西 都 在 他 故乡 哈 来 姆 Haorlem), 别 处 见 
不 着 。 亚 姆 斯 特 丹 的 力克 士 博 物 院 (Ryks Museum) 中 
有 他 一 幅 《 俱 优 >， 是 一 个 弹 着 琵琶 的 人 ， 神 气 颇 足 。 这 些 
都 是 十 七 世纪 的 通 家。 

但 是 十 七 世纪 荷兰 最 大 的 画家 是 冉 伯 让 (Rembran- 
dt)。 他 与 -- 般 人 不 同 ， 创 造 了 个 性 的 艺术 ， 将 自己 的 思 
想 感 情 ， 自 己 这 个 人 放 进 他 画 里 去 。 他 画 画 不 再 伺候 人 ! 
“即使 画 人 像 ， 画 宗教 题目 ， 也 还 分 明 地 见 出 自己 。 十 九 世 
纪 艺 术 的 浪漫 运动 只 承认 表现 艺术 家 的 个 性 的 作品 有 价 
值 ， 便 是 他 的 影响 。 他 领略 到 精神 生活 里 神秘 的 地 方 ， 又 
有 深厚 的 情感 。 最 爱 用 一 片 黑 做 背景 ;但 那 黑 是 活 的 不 是 
死 的 。 黑 里 渐渐 透 出 黄 黄 的 光 ， 象 压 着 的 火焰 一 般 ， 在 这 
种 光 里 安排 着 他 的 人 物 。 象 这 样 光影 的 对 照 是 他 的 绝技 ， 
他 的 神秘 与 深厚 也 便 从 这 儿 见 出 。 这 不 仅 是 浮 泛 的 幻想 ， 
也 是 贴切 的 观察 ， 在 他 作品 里 梦 和 现实 混在 一 块 儿 。 有 人 
说 他 从 北国 的 烟云 里 悟 出 了 画 理 ， 那 也 许 是 真 的 。 他 会 看 
到 所 和 氮 的 底 里 去 。 他 的 画像 最 能 表现 人 的 心理 ， 也 便 是 这 
个 缘故 。 

毛利 丘 司 里 有 他 的 名 作 ¢ 手 术 》 西 面 在 圣 典 中 ，。 前 一 
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幅 写 出 那 坐 着 在 说 话 的 主治 大 夫 从 容 不 迫 的 样子 。 别 的 大 
夫 们 围 着 手术 台 ， 有 些 坐 着 ， 有 些 站 着 ， 毛 着 膀 的 ， 侧 着 
身子 的 ， 直 挺 挺 站 着 的 ， 应 有 尽 有 。 他 们 的 头 , 或 任 或 仰 ， 
或 偏 或 正 ， 没 有 两 个 人 相同 。 他 们 的 眼看 着 病人 ， 看 着 主 
治 大 夫 ， 或 无 所 属 ， 但 都 在 凝神 听话 。 写 那 种 专心 致 志 的 
光景 ， 维 妙 维 肖 。 后 一 幅 写 毁 宇 的 庄严 ， 和 参加 的 人 的 圣 
洁 与 和 应， 一 种 虔 敬 的 空气 弥漫 在 画面 上 ， 教 人 看 了 会 沉 
静 下 去 。 他 的 另 一 杰作 《守夜 > 在 力克 士 博物 院 里 。 这 里 一 
大 群 武 士 ， 都 拿 了 兵器 在 守望 政 人 。 一 位 嚼 爷 站 在 前 排 正 
Pil, MAU eA Ts BR AAA EWE, 47 
的 在 指点 ， 有 的 在 低 低地 谈论 。 右 端 一 个 打鼓 的 ， 人 人 和民 
都 只 露 了 一 半 ， 他 似乎 焦急 着 ， 只 想 将 梭 子 硕 下去。 无端 
一 个 人 也 在 忙 忙 地 仲 着 右手 整理 他 的 枪 口 。 他 的 左 咯 膊 底 
下 外 出 一 个 孩子 ， 露 着 恢 慌 的 脸 。 人 物 的 安排 ， 交 互 地 用 
朴 密 与 明暗 ， 乍 看 不 匀称 ， 细 看 再 匀称 没有 。 这 幅 画 里 光 
的 运用 最 巧妙 ;那些 浓淡 浑 析 的 地 方 ， 便 是 全 画 的 精神 所 
在 。 冉 伯 让 是 雷 登 (Leyden) 人 ， 晚 年 住 在 亚 姆 斯 特 丹 。 
他 的 房子 还 在 ， 里 面 陈列 着 他 的 刻 铜 画 与 钢笔 毛笔 画 。 刻 
铜 画 是 用 药水 在 铜 上 刻 出 画 , 来 他 是 大 匠 手 ; 钢笔 画 毛 笔画 
他 也 擅长 。 这 里 还 有 他 的 一 座 钢 像 ， 在 用 他 的 名 字 的 方 场 
上 。 


海牙 是 荷兰 的 京城 ， 地 方 不 大 , 可 是 清静 。 走 在 街 上 ， 
在 淡淡 的 太阳 光 里 ， 党 得 什么 都 可 以 忘记 了 的 样子 。 城 北 
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尤其 如 此 。 新 的 和 平 宫 就 在 这 儿 ， 这 所 屋 是 一 个 人 捐 了 做 
国际 法 庭 用 的 。 屋 不 多 ， 里 面 装饰 得 很 好 看 。 引 导 人 如 数 
家 珍 地 指点 着 ,告诉 游客 这 些 装饰 品 都 是 世界 各 国 捐 赠 的 。 
楼 上 正中 一 交大 会 议 厅 ,他 们 称 为 日 本 厅 ; 因为 三 面 墙 上 都 
挂 着 日 本 的 大 幅 的 绊 丝 ， 而 这 几 幅 东西 是 日 本 人 用 了 多 少 
多 少 人 在 不 多 的 日 子 里 特地 赶 做 出 来 给 这 所 和 平定 用 的 。 
这 几 幅 都 是 花鸟 ， 颜 色 鲜 明 ， 织 得 也 细致 ， 那 日 本 特有 的 
清丽 的 画 风 整 个 儿 表 现 着 。 中 国 送 的 两 对 景泰 兰 的 大 谈 ( 古 
ALi Ka) 也 安放 在 这 间 厅 里 。 厅 中 间 是 会 议席 ， 每 一 张 
椅子 背 上 有 一 个 组 套子 ， 绣 着 一 国 的 国旗 ， 那 国 的 代表 开 
会 时 便 坐 在 这 里 。 屋 左 屋 后 是 花园 ! ST, Wok, BR, 
花木 等 等 ， 错 综 地 点 级 着 ， 明 丽 深 曲 兼 而 有 之 。 也 不 十 二 
分 大 ， 却 老 象 走 不 尽 的 样子 。 从 和 平 宫 向 北 去 ， 电 车 在 稀 
GUITARS HE. TE PAB PAA, DERRY AR PAGE EE 
在 地 下 跳跃 着 过 去 。 不 多 一 会 儿 就 到 海边 了 。 海 边 热 阅 得 
很 ， 玩 儿 的 人 来 往 不 绝 。 长 长 的 一 带 沙滩 上 ， 满 放 着 些 茧 
繁 子 一 一 实在 是 些 轿 式 的 茧 椅子 ， 预 备 洗 完 澡 坐 着 晒 太 阳 
的 。 这 种 芯 繁 的 项 象 一 个 杜 ， 又 贺 又 胖 ， 那 拙 劲 儿 真 好 。 
更 衣 的 小 木屋 也 多 。 大 约 天 气 还 冷 ， 沙 滩 上 只 看 见 些 零 零 
落 沙 的 几 个 人 。 那 北海 的 海水 白白 地 展开 去 ， 没 有 一 点 风 
涛 ， 象 个 顶 听 话 的 孩子 。 

亚 姆 斯 特 丹 在 海牙 东北 ， 是 荷兰 第 一 个 大 城 。 自 然 不 
及 海牙 清静 。 可 是 河道 多 ， 差 不 多 有 一 道 街 就 有 一 条 河 ， 
是 北国 的 水 乡 ， 所 以 有 “北方 威尼斯 ”之 称 。 桥 也 有 三 百 
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四 十 五 座 ， 和 威尼斯 简直 差不多 。 河 道 宽阔 干净 ， 却 比 威 
尼斯 好 ， 站 在 桥 上 顺 着 河 望 过 去 ， 往 往 水 木 明 瑟 ， 引 着 你 
一 直 想 见 最 远 最 远 的 地 方 。 亚 姆 斯 特 丹 东北 有 一 个 小 岛 ， 
mee (Marken) 岛 ， 是 个 小 村 子 。 那 边 的 风俗 服装 古 
里 古怪 的 ， 你 一 脚 踏 上 岸 就 会 觉得 回 到 中 世纪 去 了 。 乘 电 
车 去 ， 一 路 经 过 两 三 个 村 子 。 那 是 个 阴 天 。 漠 漠 的 风 烟 ， 
红 黄 相间 的 板 屋 ， 正 在 旋转 着 让 船 过 去 的 桥 ， 都 教 人 耳目 
一 新 。 到 了 一 处 ， 在 街 当 中 下 了 车 ， 由 人 指点 着 找 着 了 小 
汽 轮 。 海 上 坦荡 荡 的 ， 远 处 一 架 大 风车 在 慢 慢 地 转 着 。 船 
在 斜 风 细 雨 里 走 ， 渐 浙 从 腾 肪 里 看 见 马 雏 岛 。 这 个 岛 真 正 
“不 满眼 ”, 一 道 堤 低 低 的 环绕 着 。 据 说 岛 只 高 出 海面 几 尺 ， 
就 仗 着 这 一 点 儿 坦 挡住 了 那 茫茫 的 海水 。 岛 上 不 过 二 三 十 
份 人 家 ， 都 是 尖顶 的 板 屋 :下面 一 律 措 着 架子 ， 因 为 隔 水 
太 近 了 。 板 屋 是 红 黄 黑 三 色相 间 着 ， 每 所 都 如 此 。 岛 上 男 
人 未 多 见 ， 也 许 打 渔 去 了 ， 女 人 穿着 红 黄白 蓝 黑 各 色相 间 
的 衣裳 ， 和 他 们 的 屋子 相配 。 总 而 言 之 ， 一 到 了 岛 上 ， 虽 
在 黯淡 的 北海 上 ， 眼 前 却 亮 起 来 了 。 岛 上 各 家 都 预备 着 许 
多 纪念 品 ， 争 着 将 旅客 让 进去 :也 有 装 了 一 大 柳条 人 复 ， 一 
FHBET, —PRAETEMEREN. ARH 
的 都 是 些 女 人 。 纪 念 品 里 有 些 玩意 儿 不 坏 ， WARE, 
我 们 的 毛 窝 的 样子 ， 如 长 的 竹 烟 袋 儿 ， 烟 袋 锅 的 脖子 上 挂 
着 一 双 顶 小 的 木 鞋 , 的 里 瓜 拉 的 ;如 手绢 儿 , 一 角 上 绒 绣 着 
岛 上 的 女人 ， 一 架 大 风车 在 她 们 头 上 。 

回来 另 是 一 条 路 ， 电 车 经 过 另 一 个 小 村 子 ， 叫 伊 丹 
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(上 dam)。 这 里 的 千 酷 四 远 驰名 ， 但 那 一 座 挨 着 一 座 跨 在 
一 条 小 河上 的 高 架 吊 桥 更 有 了 昧 。 望 过 去 足 有 二 三 十 座 ， 架 
子 象 城 门 圈 一 般 ， 走 上 去 便 微微 摇晃 着 。 河 直 而 罕 ， 两 岸 
不 多 几 层 房屋 ， 路 上 也 少 有 人 ， 所 以 仿佛 只 有 那 一 串 儿 的 
桥 轻 轻 地 在 风 里 摆 着 。 这 时 候 真 有 些 觉得 是 回 到 中 世纪 去 
Te 
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柏林 的 街道 宽大 ， 干 净 ， 伦 敦 巴 黎 都 赶不上 的 ; 又 
因为 不 景气 ， 来 往 的 车 辆 也 显得 稀 些 。 在 这 儿 走 路 ， 尽 可 
以 从 容 自 在 地 呼吸 空气 ， 不 用 张 张望 望 躲 躲闪 闪 。 找 路 也 
顶 容 易 ， 因 为 街道 大 概 是 纵横 交 切 ， 少 有 “ 旁 逸 斜 出 "的 。 
WALA PETE, KY, AAA BH, MT 
AGE, 国家 歌剧 院 都 在 这 条 街 上 。 东 头 接着 博物 院 洲 ， 
大 教堂 ， 故 富 ， 西 边 到 著名 的 勃 朗 登 堡 门 为 止 ， 长 不 到 二 
里 。 过 了 那 座 门 便 是 梯 尔 园 ， 街 道 还 是 直 伸 下 去 一 一 这 一 
下 可 长 了 ， 三 十 七 八里 。 亏 朗 登 堡 门 和 巴黎 凯旋 门 一 样 ， 
也 是 纪 功 的 。 建 筑 在 十 八 世 纪 末年 ， 有 点 仿 雅 典 奈 昔 死 里 
司 门 的 式样 。 高 六 十 六 英尺 ， 宽 六 十 八 码 半 ， 两 边 各 有 六 
根 多 力克 式 石柱 子 。 顶 上 是 站 在 邓 马 车 里 的 胜利 神像 ， 雄 
伟 庄严 ， 表 现 出 德意志 国都 的 神 彩 。 那 神像 在 一 八 口 七 年 
被 拿破仑 当 作 胜利 品 带 走 ， 但 七 年 后 便 又 让 德国 的 队伍 带 
回来 了 。 

从 昔 提 树 下 西 去 ， 一 出 这 座 门 ， 立 刻 神气 清爽 ， 有 眼前 
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MAKHs 那 空间 ， 那 望 不 到 头 的 绿 树 ， 便 是 梯 尔 园 。 这 
是 柏林 最 大 的 公园 ， 东 西 六 里 ， 南 北约 二 里 。 地 势 天 然 生 
得 好 ， 加 上 树种 得 非常 巧妙 ， 小 湖 小 溪 ， 或 隐 或 显 ， 也 安 
排 的 是 地 方 。 大 道 象 轮子 的 辐 ， 凑 向 轴 心 去 。 道 旁 齐 齐 地 
排 着 葱郁 的 高 树 ， 树 下 有 时 候 排 着 白石 雕像 ， 在 深 绿 的 背 
景 上 越 显得 洁白 。 小 道 象 树叶 上 的 脉络 ， 不 知 有 多 少 。 跟 
着 道 走 ， 总 有 好 地 方 ， 不 孤 负 你 。 园 子 里 花坛 也 不 少 ， 罗 
森 花 坛 是 出 名 的 一 个 ， 玫 瑰 最 好 。 一 座 天 然 的 围墙 ， 圆 贺 
地 绕 着 ， 上 面 密 密 地 厚 厚 地 长 着 绿 的 小 圆 叶 子 ， 墙 项 参差 
不 齐 。 坛 中 有 两 个 小 方 池 ， 满 际 着 雪白 的 水 莲花 ， 玲 珑 地 
托 在 叶子 上 , 象 悍 愉 的 星 眼 。 两 池 之 间 是 一 个 皇后 的 雕像 ! 
四 围 的 花香 花色 好 象 她 的 供养 。 梯 尔 园 人 工 胜 于 天 然 。 真 
正 的 天 然 却 又 是 一 番 境 界 。 曾 走 过 市 外 “新 西区 ”的 一 座 
林子 。 稀 疏 的 树 ， 高 而 瘦 的 干 子 ， 树 下 随意 弯曲 的 路 ， 简 
直 教 人 想到 倪 云 林 的 画 本 。 看 着 没有 多 大 , 但 走 了 两 瓜 钟 ， 
却 还 没有 走 完 。 

柏林 市 内 市 外 常 看 见 运动 员 风 的 男人 女人 。 女 人 大 概 
都 光 着 脚 亮 着 腹 膊 ， 雄 超 超 地 走 着 ,可 是 并 不 和 男人 一 样 。 
她 们 不 象 巴黎 女人 的 苗条 ， 也 不 象 伦敦 女人 的 拘谨 ， 却 是 
自然 得 好 。 有 人 说 她 们 太 粗 ， 可 是 有 股 劲 儿 。 司 勃 来 河 横 
贯 柏林 市 ， 河 上 有 不 少 划 船 的 人 。 往 往 一 男 一 女 对 坐 着 ， 
男 的 只 穿着 游泳 衣 , 也 许 赤 着 膊 只 穿 短 裤子 。 看 的 人 绝 不 奇 
怪 而 且 有 喝采 的 。 曾 亲 见 一 个 女 大 学 生 指 着 这 样 划 着 船 的 
Avi, “ 美 啊 ! ”赞美 身体 ， 赞 美 运动 ， 已 成 了 他 们 的 道德 。 
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星期 六 星期 日 上 水 边 野 外 看 去 ， 男 男女 女 老 老 少 少 谁 都 带 
一 点 运动 员 风 。 再 进一步 ， 便 是 所 谓 “ 自 然 运动 "。 大 家 索 
性 不 要 那 捞 什 子 衣 服 ， 那 才 真是 自然 生活 了 。 这 有 一 定 地 
方 ， 当 然 不 会 随处 见 着 。 但 书籍 杂志 是 容易 买 到 的 。 也 有 
这 种 电影 。 那 些 人 运动 的 姿势 很 好 看 ， 很 柔软 ， 有 点 儿 象 
太极 拳 。 在 长 天 大 海 的 背景 上 来 这 一 套 ， 确 是 美的 ， 和 谐 
的 。 日 前 报 上 说 德国 当局 要 取缔 他 们 ， 看 来 未 免 有 些 个 多 
事 。 


柏林 重要 的 博物 院 集 中 在 司 勃 来 河中 一 个 小 洲 上 。 这 
就 叫做 博物 院 洲 。 虽 然 叫做 洲 ， 因 为 周围 陆地 太 多 ， 河 道 
几乎 挤 得 没有 了 ， 加 上 十 六 道 桥 ， 走 上 去 毫 不 党 得 身 在 洲 
中 。 洲 上 总 共 七 个 博物 院 ， 六 个 是 通 连 着 的 。 最 奇伟 的 是 
Hee (Pergamon) SERADAT. AHREDUMW, 
是 希腊 的 重要 城市 ， 就 是 现在 的 贝 加 玛 。 柏 林 博 物 院 团 在 
那儿 发 据 ， 掘 出 一 座 大 享 典 ， 是 祭 大 神 宙 斯 用 的 。 这 座 砍 
是 二 千 二 百年 前 造 的 ， 规 模 宏 壮 ， 雕 刻 精美 。 据 出 的 时 候 
已 经 残破 ， 经 学 者 苦心 研究 ， 知 道 原来 是 什么 样子 ， 便 照 
着 修补 起 来 ， 安 放 在 一 间 特 建 的 大 屋子 里 。 屋 子 之 大 ， 让 
人 要 怎么 看 这 座 典 都 成 。 屋 项 满 是 玻璃 ， 让 光 从 上 面 来 ， 
最 均匀 不 过 ; 墙 是 淡 蓝 色 , 衬 出 这 座 白石 的 殿 越 发 有 神 儿 。 
BRAK, ADMERRE WAAL, REEF. 
锁 口 的 地 方 ， 是 若干 层 的 台阶 儿 。 两 头 也 有 几 层 ， 上 面 各 
ABH, 殿 基 上 ， 柱 子 下 ， 便 是 那 著 名 的 “ 刻 壁 "。 刻 壁 
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(Frieze) 是 希腊 建筑 里 特别 的 装饰 ， 在 狭长 的 石 条 子 上 半 
深浅 地 膨 刻 着 些 故 事 , 嵌 在 墙壁 中 间 。 这 种 刻 壁 颇 有 和 名作。 
如 现存 在 不 列 颠 博物 院 里 的 雅典 巴 背 农 神 砍 的 刻 壁 便 是 。 
这 里 的 是 一 百 三 十 二 码 长 ， 有 一 部 分 已 经 移 到 典 对 面 的 墙 
上 去 。 所 刻 的 故事 是 奥 灵 匹 亚 诸 神 与 地 之 诸 子 巨人 们 的 战 
争 。 其 中 人 物 精力 饱满 ， 历 动 如 生 。 另 一 间 大 屋 里 安放 着 
罗马 建筑 的 残迹 。 一 是 大 三 座 门 ， 上 下 两 层 ， 上 层 全 为 装 
饰 用 。 两 层 各 用 六 对 哥 林 斯 式 的 石柱 ， 与 门 相间 着 ， 隔 出 
略 带 曲折 的 廊 子 。 上 层 三 座 门 是 实 的 ， 里 面 各 安 着 一 尊 雕 
像 ， 全 体 整 齐 秀美 之 至 。 一 是 小 神 典 。 两 样 都 在 第 二 世纪 
的 时 候 。 

近东 古迹 院 里 的 东西 是 十 九 世 纪 末 二 十 世纪 初 年 德国 
东方 学 会 在 巴 比 仑 和 亚 述 发 抉 出 来 的 。 中 间 巴 比 仑 的 以 西 
他 门 (Ischtar Gateway) 最 为 壮丽 。 门 建筑 在 二 千 五 百年 
前 奈 补 卡 德 乃 沙 王 第 二 的 手 里 。 门 圈 儿 高 三 十 九 英尺 ， 城 
吉 儿 四 十 九 英 尺 ， 全 用 蓝 色 于 琅 砖 砌 成 。 墙 上 浮雕 着 一 对 
对 的 龙 〈 与 中 国 所 谓 龙 不 同 ) 和 牛 ， 黄 的 白 的 相间 着 ;上 
下 两 端 和 边 上 也 是 这 两 色 的 花纹 。 龙 是 巴 比 仑 城 隐 马 得 的 
圣 物 , 牛 是 大 神 亚 达 的 圣 物 。 这 些 动物 的 像 稀 玖 地 排列 着 ， 
一 面 墙 上 只 有 两 行 ， 特 角 上 只 有 一 行 ; 形状 也 单纯 划一 。 
色彩 在 那 蓝 的 地 子 上 ， 却 非常 之 鲜明 。 看 上 去 真象 大 幅 绊 
丝 的 图 案 似 的 。 还 有 巴 比 仑 王宫 里 正殿 的 面 墙 ， 是 与 以 西 
他 门 同 时 做 的 ， 颜 色 鲜 丽 也 一 样 ， 只 不 过 以 植物 图 案 为 主 
吧 了 。 马 得 人 夭 道 两 旁 届 折 的 墙 基 也 用 蓝 球 琅 砖 ， 上 面 却 雕 
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着 向 前 走 的 狮子 。 这 个 祭 道 直 通 以 西 他 门 ， 现 在 也 修补 好 
了 一 人 小段 ， 仍 旧 安 在 以 西 他 门 前 面 。 另 有 一 件 模型 ， 是 整 
个 儿 的 巴 比 仑 城 。 这 也 可 以 慰 情 聊 胜 无 了 。 亚 述 巴 先 宫 的 
面 墙 放 在 以 西 他 门 的 对 面 ， 当 然 也 是 修补 起 来 的 ， 周 周正 
正 的 拱门 ， 一 层 层 又 细 又 密 的 柱子 ， 在 许多 直线 里 透 出 秀 
Ets 

新 博物 院 第 一 层 中 央 是 一 座 厅 。 两 道 宽阔 而 华丽 的 楼 
梯 仿 佛 占 住 了 那 间 大 屋子 ， 但 那 间 屋子 还 是 照样 地 觉得 大 
不 可 言 。 屋 里 什么 都 高 大 ， 迎 着 楼 梯 两 座 复制 的 大 雕像， 
两 边 墙 上 大 幅 的 历史 壁画 ,一 进门 就 让 人 觉 着 万 千 的 气象 。 
德意志 人 的 魄力 ， 真 有 他 们 的 。 楼 上 本 是 雕版 陈列 室 ， 今 
年 改作 哥 德 展览 会 。 有 哥 德 和 他 朋友 们 的 像 ， 他 的 画 ， 他 
的 书 的 插图 等 等 。¢ 浮 士 德 > 的 插图 最 多 ， 同 一 件 事 各 人 夯 
来 趣味 各 别 。 楼 下 是 埃及 古物 陈列 室 ， 大 大 小 小 的 “ 木 万 
伊 ” 都 有 ;小孩 的 也 有 。 有 些 在 头 部 放 着 一 块 板 ， 板 上 面 
着 死者 的 面 像 ， 这 是 用 炊 旺 画 的 ， 画 法 已 失传 。 这 似乎 是 
古人 一 件 聪明 的 安排 ， 让 千秋 万 岁 后 ， 还 能 辨认 他 们 的 面 
影 。 另 有 人 种 学 博物 院 在 别 一 条 街 上 ， 分 两 院 。 所 藏 既 丰 
富 ， 又 多 罕见 的 。 第 一 院 吐 鲁 番 的 壁画 最 多 。 那 些 完好 的 
真是 妙 庄严 相 ， 那 些 零碎 的 也 古色 古 香 。 中 国 日 本 的 东西 
不 少 ， 陈 列 得 有 系统 极 了 ， 中 日 人 自己 动手 ， 怕 也 不 过 如 
此 。 第 二 院 藏 的 日 本 的 漆器 与 画 很 好 。 史 前 的 材料 都 收 在 
这 院 里 。 有 三 闻 屋 专 陈列 一 八 七 一 年 到 一 八 九 零 希 利 曼 
(Heinrich Schlieman) 发 握 特 罗 衣 (Troy) 城 所 得 的 遗物 。 
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故宫 在 博物 院 洲 之 北 ， 一 九 二 一 年 改 为 博物 院 ， 分 历 
史 的 工艺 的 两 部 分 。 历 史 的 部 分 都 是 王族 用 过 的 公私 屋子 。 
这 些 屋 子 每 闻 一 个 样子 ; 屋顶 ， 墙 璧 ， 地 板 ， 颜 色 , 陈设 ， 
各 有 各 的 格调 。 但 辉煌 精致 ， 是 异曲同工 的 。 有 一 间 屋 项 
TES EIR, Wie, PR RAK. MIKA 
KREIS, SRAM AR, MIT “Ta eR” 
DM Ae Ee hh. RE BRA, BEE]. HUA FAM KSA HR 
成 种 种 花样 ， 光 滑 无 比 。 外 国 的 宫殿 外 观 党 不 如 中 国 的 宏 
丽 ， 但 里 边 装饰 的 精美 ， 我 们 却 断 乎 不 及 。 故 宫 西 头 是 皇 
储 旧 感 。 一 九 一 九 年 因为 国家 画院 的 画 拥挤 不 堪 ， 便 将 近 
代 的 作品 挪 到 这 儿 ， 陈 列 在 前 边 的 屋子 里 。 大 部 分 是 印象 
派 表现 派 ， 也 有 立体 派 。 表 现 派 是 德国 自己 的 画 派 。 原 始 
的 精神 ， 狂 热 的 色调 ， 粗 野 模 糊 的 构图 ， 你 象 在 大 野 里 大 
风 里 大 火 里 。 有 一 件 立 体 派 的 雕刻 ， 是 三 个 人 像 。 虽 然 多 
是 些 三 角形 ， 直 线 ， 可 是 一 个 有 一 个 的 神气 ， 彼 此 还 互相 
照应 ， 象 真 会 说 话 一 般 。 表 现 派 的 精神 现在 还 多 多 少 少 存 
在 ;柏林 魏 坦 公司 六 月 间 有 所 谓 “ 民 众 艺术 展览 会 *， 出 售 
小 件 用 具 和 玩物 。 玩 物 里 如 小 动物 孩子 头 之 类 ， 颇 有 些 奇 
形 怪 状 ， 别 具 风 趣 的 。 还 有 展览 场 六 月 间 的 展览 里 ， 有 一 
部 是 能 贴画 。 用 颜色 纸 或 布 拼凑 成 形 , 安排 在 一 块 底子 上 ， 
一 面 加 上 些 沙子 等 ， 教 人 有 实体 之 感 ， 一 面 却 故意 改变 形 
体 的 比例 与 线条 的 曲直 ， 力 避 写 实 的 手法 。 有 些 现代 人 大 
约 “ 是 ”要 看 了 这 种 手艺 才 痛 快 的 。 

这 一 回 展 览 里 有 好 些小 家 屋 的 模型 ， 有 大 有 小 。 大 概 
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造 起 来 省 钱 ， 屋子 里 空气 ， 光 ， 太 阳 都 够 现代 人 用 。 没 有 
那些 无 用 的 装饰 ， 只 看 见 横竖 的 直线 。 用 颜色 ， 或 用 对 照 
的 颜色 ， 教 人 看 一 所 屋子 是 “整个 儿 *， 不 零碎 ， 不 琐 层 。 
小 家 屋 如 此 , “大 厦 ” 也 如 此 。 德 国 的 建筑 与 荷兰 不 同 。 他 
们 注重 实用 , 以 简单 为 美 ,有 时 候 未 免 太 朴 素 些 。 近 年 来 柏 
林 这 种 新 房子 造 得 不 少 。 这 已 不 是 少数 艺术 家 的 试验 而 是 
一 般 和 人 的 需要 了 。“ 新 西区 ”一 带 便 都 是 的 。 那 一 带 住 屋 小 
而 巧 ,里 面 的 装饰 干净 利落 ,不 显 一 点 板 滞 。“ 大 厦 " 多 在 东 
头 亚历山大 场 , 似乎 美观 的 少 。 有 些 满 用 横 线 , 象 夹 沙 糕 ， 
有 些 满 用 直线 ;这 自然 说 的 是 窗子 。 用 直线 的 据说 是 美国 
影响 。 但 美国 房屋 高 入 云霄 ,用 直线 合式 ， 柏 林 的 低 多 了 ， 
又 向 横 里 伸张 ， 用 直线 便 大 大 地 不 谐 和 了 。 大厦" 之 外 还 
有 “广场 "， 刚 才 说 的 展览 场 便 是 其 一 。 这 个 广场 有 八 座 大 
展览 厅 ， 连 附属 的 屋子 共 占 地 十 八 万 二 千 英 尺 ， 空 场子 合 
计 起 来 共 占 地 六 十 五 万 平方 英尺 。 乍 走 进去 的 时 候 ， 摸 不 
着 头脑 ， 仿 佛 连 自己 也 会 丢掉 似 的 。 建 筑 都 是 新 式 。 整 个 
的 场子 若 在 空中 看 ， 是 一 幅 图 案 ， 轻 灵 而 不 板 重 。 德 意志 
体育 场 ， 中 央 飞 机 场 ， 也 都 是 这 一 类 新 造 的 广场 。 前 两 个 
在 西 ， 后 一 个 在 南 ， 自 然 都 在 市 外 。 此 外 电影 院 跳舞 场 往 
往 得 风气 之 先 ， 也 有 些 新 式样 。 如 铁 他 尼 亚 宫 电影 院 ， 那 
a, AST, ABER, DHRAA, AMA, BAAS MAH 
近 的 曲线 ， 要 的 也 是 一 个 干净 利落 吧 了 。 台 上 一 圈 儿 一 圈 
儿 有 些 象 排 第 的 是 管 风 雁 。 管 风琴 安排 起 来 最 累 效 ， 这 儿 
的 布置 却 新 鲜 悦目 ， 也 许 电 影 管风琴 简单 些 ， 才 可 以 这 么 
50 


办 。 颜 色 用 白银 与 淡 黄 对 照 ， 教 人 常常 清醒 。 祖 国 舞 场 也 
是 新 式 ， 但 多 用 直线 形 ; 颜色 似乎 多 一 种 黑 。 这 里 面 有 许 
多 咖啡 室 。 日 本 室 便 按 日 本 式 陈 设 ， 土 耳 其 室 便 按 土耳其 
式 。 还 有 莱茵 室 ， 在 壁 上 画 着 莱 黄 河 的 风景 ， 用 好 些小 电 
灯 点 级 在 天 蓝 的 背景 上 ， 看 去 略 得 河上 的 夜 的 意思 一 一 自 
然 ， 屋 里 别处 是 不 用 灯 的 。 还 有 雷电 室 ， 壁 上 画 着 雷电 的 
情景 ， 用 电光 运转 : 电 射 雷鸣 ， 与 音乐 应 和 着 。 爱 热 亲 的 
人 都 上 那儿 去 。 

柏林 西南 有 个 波 次 丹 (Potsdam)， 是 佛 来 德 列 大 帝 的 
城 。 城 外 有 个 无 愁 园 ， 园 里 有 个 无 悉 宫 ， 便 是 大 帝 常 住 的 
地 方 。 大 帝 迷 法 国 ， 这 座 宫 , 这 座 园子 都 仿 凡 尔 赛 的 样子 。 
但 规模 小 多 了 ， 神 儿 差 远 了 。 大 帝 和 伏 尔 泰 是 好 朋友 ， 他 
请 伏 尔 泰 在 富里 住 过 好 些 日 子 ， 那 间 屋 便 在 官 西 头 。 宫 西 
边 有 一 - 架 大 风车 。 据 说 大 帝 不 喜欢 那 风车 日夜 转动 的 声 
音 ， 派 人 跟 那 产 主 说 要 买 它 。 出 乎 意外 ， 产 主 楞 不 肯 。 
大 帝 恼 了 ， 又 派 人 去 说 ， 不 卖 便 要 拆 。 产 主 也 恼 了 ， 说 ， 
他 会 拆 ， 我 会 告 他 。 大 帝 想 不 到 乡下 人 这 A HE oR, A IM 
赏识 ， 那 风车 只 好 由 它 响 了 。 因 此 现在 便 叫 它 做 历史 的 风 
车 。 隔 无 愁 宫 没 多 少 路 ， 有 一 座 新 宫 , 里 面 有 一 间 “ 贝 厅 ”， 
墙 上 地 上 满 符 着 美丽 的 贝壳 和 宝石 ， 虽 然 奇 说 、 却 以 素雅 
胜 。 


51 


德 瑞 司 登 (Dresden) 在 柏林 东南 ， 是 静 静 的 一 座 都 
市 。 欧 洲 人 说 这 里 有 一 种 礼拜 日 的 味道 ， 因 为 他 们 的 礼拜 
日 是 安息 的 日 子 ， 静 不 过 。 这 里 只 有 一 条 热闹 的 大 街 ， 在 
街 上 走 尽 可 从 从 容 容 ， 斯 斯 文 文 的 。 街 尽 处 便 是 易 北 河 。 
河 穿 全 市 而 过 ， 弯 了 两 回 ， 所 以 望 不 尽 。 河 上 有 五 座 桥 ， 
彼此 隔 得 远 远 的 , 显 出 玲珑 的 样子 。 临 河 一 带 高 地 , 叫做 勃 
吕 儿 原 。 站 在 原 上 ， 易 北河 的 风光 便 都 到 了 有 眼 里 。 这 十 一 
个 阴 天 ， 不 时 地 下 着 小 雨 ， 望 过 去 清淡 极 了 ， 水 与 天 党 内 
闪 的 ， 山 只 剩 一 些 轮廓 ， 人 家 的 屋子 和 田地 都 黑 黑 儿 的 。 
有 人 称 这 个 原 为 “欧洲 的 露台 ”， 未 免 太 过 些 ,， 但 是 确 也 有 
些 可 赏 玩 的 东西 。 从 前 有 位 著名 的 文人 在 这 儿 写 信 给 他 的 
未 婚 夫人 ， 说 他 正 从 高 岸上 往 下 看 ， 河 上 一 处 处 的 绿 野 与 
村 落 好 象 “ 绣 在 一 张 秘 子 上 ”;“ 河 水 刚 掉 转 脸 亲 了 德 瑞 司 
登 一 下 ， 马 上 又 溜 开 去 "这儿 说 的 是 第 一 个 弯 子 。 他 还 说 
“ 绕 着 的 山 好 象 花 锋 子 ， 响 蓝 的 天 好 象 是 在 意大利 似 的 ”。 
在 晴天 这 大 约 是 真 的 。 
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德 瑞 司 登 有 德国 弗 罗 伦 司 之 称 ， 为 的 一 些 建筑 和 收藏 
的 画 。 这 些 建 筑 多 半 在 勃 吕 儿 原 西南 一 带 。 其 中 堡 宫 最 有 
意思 。 堡 宫 因 为 邻近 旧时 的 堡垒 而 得 名 ， 是 十 八 世 纪 初 年 
奥 古 斯 都 大 力 王 (Augustus the Strong) MINA SI 
22 (i 3% (Poppelmann) 盖 的 。 奥 古 斯 都 臂力 过 人 ， 据 说 能 
抛 断 马 蹄 铁 ， 又 在 西班牙 斗牛 ， 刺 死 了 一 头 最 凶猛 的 ， 所 
以 称 为 大 力 王 。 他 是 这 座 都 市 的 恩 主 ， 凡是 好 东西 ， 美 东 
西 ， 都 是 他 留 下 来 的 。 他 造 这 个 堡 宫 ， 一 来 为 面子 ， 那 时 
候 一 个 亲王 总 得 有 一 所 讲究 的 宫 房 ， 才 有 威风 ， 不 让 人 小 
看 。 二 来 为 展览 美术 货色 如 磁器 ， 花 边 等 之 用 。 他 想 在 过 
年 过 节 的 时 候 ， 多 招徕 些 外 路 客人 ， 好 让 他 的 百姓 多 做 些 
买卖 , 以 繁荣 这 个 地 方 。 他 生 在 “巴洛克 ”(Baroque) 时 代 ， 
虽然 倾心 法 国文 化 ， 所 造 的 房子 却 都 是 德国 “巴洛克 ” 式 。 
“巴洛克 ? 式 重 曲线 ， 重 装饰 ， 以 华丽 炫目 为 佳 。 堡 官 便 是 
代表 。 富 中 央 是 极 大 的 一 个 方 院 子 。 南 面 的 正门 ， 顶 作 哆 
i, WAM: OWE, RRBs 雕刻 精细 , 用 许多 小 柱子 。 
两 边 各 有 好 些 拱 门 , 每 门 里 安 一座 喷 水 ， 上 面 各 放 着 雕像 。 
现在 虽 是 黯淡 了 ， 还 可 想见 当年 的 繁华 。 西 面 有 水 仙 出 浴 
池 。 十 四 座 盒 子 拥 着 一 座 大 喷 水 ， 象 一 只 马蹄 ， 绕 着 小 小 
的 池子 ;每 座 盒子 里 站 着 一 个 女 仙 出 浴 的 石像 ， 姿 态 各 不 
相同 。 侈 外 倪 上 另 有 繁 细 的 雕饰 ， 这 是 宫 里 最 美的 地 方 。 

堡 宫 规 在 分 作 几 个 博物 院 ， 尽 北 头 是 国家 画院 。 德 国 
藏 画 ， 要 算 这 里 最 精 了 。 也 创始 于 奥 古 斯 都 ， 而 他 的 儿子 
继 成 其 志 ， 奥 古 斯 都 自己 花 钱 派 了 好 多 人 到 欧洲 各 处 搜 求 

53 


有 价值 的 画 。 到 他 死 的 时 候 ， 院 中 已 有 好 些 不 朽 的 名 作 。 
他 儿子 奥 十 斯 都 第 二 在 位 三 十 年 ， 教 大 臣 勃 吕 儿 伯 珊 主持 
收买 名 画 。 一 七 四 五 年 在 威尼斯 买 着 百 多 张 意大利 重要 的 
作品 ， 为 阿尔 卑 斯 山 以 北 所 未 兽 有 。 一 七 五 四 年 又 从 意 大 
利得 着 拉 飞 尔 的 《 歇 司 陀 的 圣母 图 ?>。 这 是 他 的 杰作 。 图 中 
A FE “Eb te” “ER, AA A “Eh” Bj 
都 第 二 ， 下 面 是 两 个 小 天 使 。 有 人 说 “这 张 画 里 “ 圣 处 女 ” 
的 脸 ， 美 而 秀 雅 ， 几 乎 是 女性 美的 最 完全 的 表现 , 真 动人 ， 
真 出 色 ”。 最 妙 的 ， 端 庄 与 和 和 欧 都 够 味 。 一 个 与 耶稣 教 毫 不 
相干 的 游客 也 会 起 多 少 敬 爱 的 意思 。 图 中 各 人 的 眼光 奇 极 ; 
从 圣 处 女 而 圣 巴巴 拉 而 小 天 使 而 教皇 ， 恰 好 可 以 钩 一 个 椭 
圆 贺 儿 。 这 样 一 来 ， 那 对 称 的 安排 才 有 活 气 。 表 院 驰名 世 
界 ， 全 靠 勃 吕 儿 伯 鼻 手 里 买 的 这 些 画 。 现 在 院 中 差不多 有 
画 二 千 五 百 件 ， 以 意大利 及 荷兰 的 为 最 多 。 画 排列 得 比 那 
儿 都 整齐 清楚 ， 见 出 德国 人 的 脾气 。 十 八 世 纪 意 大 利 画 家 
卡 那 来 陀 在 这 里 住 过 ， 留 下 不 少 刻 铜 画 ， 画 着 堡 宫 和 街 起 
的 景色 。 还 有 他 的 威尼斯 风景 画 ， 这 儿 也 多 ， 色 调 构图 ， 
”鲜明 精巧 ， 为 别处 收藏 的 所 不 及 。 

大 街 东 有 圣母 堂 ， 也 是 著名 的 古迹 。 一 七 三 六 年 十 二 
月 奥 古 斯 都 第 二 在 这 里 举行 过 一 回 管风琴 比赛 会 ,与 赛 的 ， 
大 音乐 家 巴赫 (Bach) 和 一 个 法 国人 叫 马 降 的 。 那 时 巴赫 还 
未 大 大 出 名 ， 马 隆 心 高 气 做 , 自 以 为 能 手 。 比 赛 的 前 一 天 ， 
Ei WELK, ADEE ER, ANTE, LARP AT 
一 回 。 想 不 到 马 降 在 一 旁 窃 听 。 这 一 听 可 够 他 受 的 。 等 不 
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到 第 二 天 ， 他 半夜 里 便 溜 出 德 瑞 司 登 了 。 结 果 巴 赫 在 奥 古 
斯 都 第 二 和 四 千 听众 之 前 演 了 出 独 脚 戏 。 一 八 四 三 年 乐 圣 
瓦格纳 也 在 这 里 演奏 过 他 的 名 曲 《使 徒 亡 y。 哥 德 也 站 在 这 
里 的 讲台 上 说 过 话 ， 他 赞美 易 北 河上 的 景致 ， 就 是 在 他 眼 
前 的 。 这 在 一 八 一 三 年 八 月 。 教 堂上 有 一 座高 塔 顶 ， 远 远 
的 就 瞧见 。 相 传 一 七 六 九 年 弗 雷 德 力 大 帝 攻打 此 地 ， 想 着 
这 高 顶 上 必 有 敌人 的 逐 望 台 ， 下 令 开炮 到 。 也 不 知 怎样 ， 
私 了 三 天 还 没 艇 着 。 大 帝 又 恨 又 恼 ， 透 着 满 瞧 不 起 的 神 儿 
回头 命令 炮 手 道 ,“ 由 那 老生 家 伙 去 罢 !” 

德 瑞 斯 登 磁器 最 著名 。 大 街 上 有 好 几 家 磁器 销 。 看 来 
看 去 ， 只 有 舞女 的 裙子 做 得 实在 好 。 裙 子 都 是 白色 膨 空 了 
象 纱 一 样 ， 各 色 各 样 的 捆 纹 都 有 ， 自 然 不 能 象 真 的 那样 流 
动 ， 但 也 难为 他 们 了 。 中 国 磁器 没有 如 此 精巧 的 ， 但 有 些 
东西 却 比较 着 有 韵味 。 
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XAy (The Rhine) 发 源 于 瑞士 阿尔 捍 斯 山中 ， 穿 过 
德国 东部 ,流入 北海 ,长 约 二 千 五 百 里 。 分 上 中 下 三 部 分 。 
从 马 恩 斯 (Mayence，Mains) 到 哥 龙 (Cologne) 算 是 “中 莱 
因 ”; 游 菜 因 河 的 都 走 这 一 段 儿 。 天 然 风景 并 不 异乎 寻常 的 
好 ， 古迹 可 异乎 寻常 的 多 。 尤 其 是 马 恩 斯 与 考 勃 伦 效 
(Coblenz) 之 间 ， 两 岸 山上 布 满 了 旧时 的 堡 又 ， 高 高 下 下 
的 , 错 错 落落 的 , 斑斑 驶 驳 的 ， 有 些 已 经 残破 ， 有 些 还 完好 
Tomo PAE, FER, RRA, RO 
TR, this it—B. MEM ATT. £5 A A, 
一 声 儿 不 响 。 坐 在 轮船 上 两 边 看 ， 那 些 古 色 古 香 各 种 各 样 
Kee HAM MIRAE: 仿佛 自己 已 经 跳出 了 这 个 时 代 
而 在 那些 堡垒 里 过 着 无 拘 无 束 的 日 子 。 游 这 一 段 儿 ， 火 车 
却 不 如 轮船 ， 朝日 不 如 残阳 ， 晴 天 不 如 阴 天 ， 了 明天 不 如 月 
夜 一 一 月 夜 ， 再 加 上 几 点 儿 草 火 ， 一 闪 一 闪 地 在 寻觅 荒草 
BWM RW. Ree EWA, ERS APE 

这 一 带 不 但 史迹 多 ， 传 说 也 多 。 最 凄 艳 的 自然 是 脸 灾 
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人 口 的 “ 声 闻 岩 ” 头 的 仙女 了 。 声 闻 岩 在 河东 岸 ， 高 四 百 
SrER, -—AWHRR Maa, BEM, 河 到 岩 南 ， 
向 东 拐 个 小 弯 ， 这 里 有 项 大 的 回声 ， 岩 因此 得 名 。 相 传 往 
日 岩 涉 有 个 仙女 美 极 ,终日 歌唱 不 绝 。 一 个 船 夫 傍晚 行船 ， 
EAT MTSU, MA, BIT, 
Ae A aba a Ek JRE T — PHAR HLF. HT 
HF ARMKT. (BUR, ALF. HHT 
住 她 ， 锁 起 来 ， 从 岩 顶 直 摔 下 河 里 去 。 但 是 她 不 愿 死 在 他 
们 手 里 ， 她 呼唤 菜 因 母亲 来 搂 她 ; 河 里 果然 白浪 翻腾 ， 她 
便 跳 到 浪 里 。 从 此 声 闻 岩 下 听 不 见 歌声 ， 看 不 见 倩影 ， 只 
剩 晚 起 在 岩 头 明 灭 *。 德 国 大 诗人 海 涅 有 诗 咏 此 事 ， 此 事 传 
播 之 广 ， 这 篇 许 也 有 关系 的 。 友 人 洽 克 超 先 生 曾 译 第 一 章 
Be 

fe AIK fl, Keo BT 

FRO, RARTS. 

峰 际 一 美人 ， 如 然 金 发 明 ， 

清 歌 时 一 曲 ， 余 音响 入 云 。 

凝 听 复 凝 望 ， 舟 子 忘 所 向 ， 

怪 石 耿 中 流 ， 人 与 舟 俱 丧 。 
这 座 岩 现在 是 已 穿 了 隧道 通 火 车 了 。 

哥 龙 在 莱 因 河西 岸 ， 是 菜 因 区 最 大 的 城 ， 在 全 德国 数 
第 三 。 从 甲板 上 看 教堂 的 钟楼 与 尖塔 这 儿 那 儿 都 是 的 。 虽 
然 多 么 繁荣 一 座 商 业 城 ， 却 不 大 有 俗 竺 扑 到 腔 上 。 英 国 谋 
人 柯 勒 列 治 说 : 
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APRA, WAAR Ws 
水 但 你 告 我 ， 今 有 何 神力 。 
YE AK? 
ARSGRE RIE RURF A+, Aik KBR, SSAA 
We Mal Ze FY. APRA BEE PER Ws MAGE 
个 ， 哥 龙 便 不 死 了 。 这 是 戈 背 式 ， 是 世界 上 志 宏 大 的 苹 昔 
式 教 堂 之 一 。 建 筑 在 一 二 四 八 年 ， 到 一 八 八 〇 年 才 全 部 落 
成 。 欧 洲 教 堂 往往 如 此 ， 大 约 总 是 钱 不 够 之 故 。 教 堂 门 墙 
伟 丽 ， 尖 拱 和 直 棱 ， 特 意 繁 密 ， 又 雕 了 些小 花 ， 小 动物 和 
圣经 人 物 ， 零 星 点 级 着 ; 近 前 细 看 ， 其 精工 真 令 人 惊叹 。 
门 墙 上 两 尖塔 ， 高 五 百 十 五 英尺 ， 直 入 云霄 。 戈 背 式 要 的 
是 高 而 灵巧 ， 让 灵魂 容易 上 通 于 天 。 这 也 是 月 光 里 看 好 。 
淡 蓝 的 天 干 干 净 净 的 ， 只 有 两 条 尖 尖 的 影子 映 在 上 面 ， 象 
是 人 天 仅 有 的 通路 ， 又 象 是 人 类 祈祷 的 一 双 腹 彩 。 森 严肃 
穆 ， 不 说 一 字 ， 抵 得 千言 万 语 。 教 堂 里 非常 宽大 ， 顶 高 一 
百 六 十 英尺 。 大 石柱 一 行 行 的 ， 高 的 一 百 四 十 八 英尺 ， 低 
的 也 六 十 英尺 ， 都 可 合 抱 ， 在 里 面 走 ， 就 象 在 大 森林 里 ， 
和 世界 隔绝 。 尖 塔 可 以 上 去 ， 玲 珑 剔透 ， 有 凌云 之 势 。 塔 
下 通 回廊 。 廊 中 向 下 看 教堂 里 ， 觉 得 别人 小 得 可 怜 ， 自 己 
高 得 可 怪 ， 真 是 颠倒 梦想 。 


* ” 据 朱 绍 华 先生 ¢ 菌 莱 纪 游 ?， 看 行云流水 >。 


HE 和 歼 


塞纳 河 穿 过 巴黎 城中 ， 象 一 道 圆 弧 。 河 南 称 为 左岸 ， 
著名 的 拉丁 区 就 在 这 里 。 河 北 称 为 右岸 ， 地 方 有 左岸 两 个 
大 。 巴 黎 的 繁华 全 在 这 一 We 1 JL 
才 真 是 的 。 右 岸 不 是 穷 学 生 苦 学 生 所 能 常 去 的 ， 所 以 有 一 
oe eee 
衣 带 水 ， 却 分 开 了 两 般 人 。 但 论 到 艺术 ， 两 岸 可 是 各 有 胜 
Yas 我 们 不 妨 说 整个 儿 巴 黎 是 一 座 艺 术 城 。 从 前 人 说 “六 朝 ? 
卖 菜 佣 都 有 烟 水 气 ， 巴 黎 人 谁 身上 大 概 都 长 着 一 两 根 雅 骨 
吧 。 你 上 蛤 公园 里 ， 大 竺 上 ， 有 的 是 喷 水 ， 有 的 是 雕像 ， 博 
物 院 处 处 是 ， 展 览 会 常常 开 ， 他 们 几乎 象 呼吸 空气 一 样 呼 
吸着 艺术 气 ， 自 然而 然 就 雅 起 来 了 。 

右岸 的 中 心 是 刚果 方 场 ， 这 方 场 很 宽阔 ， 四 通 八 达 ， 
周围 都 是 名 胜 。 中 间 痢 痢 地 总 立 着 埃及 拉 米 塞 司 第 二 的 纪 
功 碑 。 碑 是 方 锥 形 ， 高 七 十 六 英尺 ， 上 面 刻 着 象形 文字 。 
一 八 三 六 年 移 到 这 里 ， 转 眼 就 是 一 百年 了 。 左 右 各 有 一 座 
铜 喷 水 ， 大 得 很 。 水 池 边 环 列 着 些 钢 有 雕像， 代表 着 法 国 各 
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天城。 其 中 有 一 座 代表 司 太 司 堡 。 自 从 一 八 七 O 〇 年 那 地 方 
割 归 德 国 以 后 ， 法 国人 每 年 七 月 十 四 国庆 日 总 在 像 上 放 些 
花园 和 大 草 叶 ， 终 年 地 搁 着 让 人 惊醒 。 直 到 一 九 一 八 年 十 
一 月 和 约 告 成 ， 司 太 司 堡 重 归 法 国 ， 这 才 停止 。 纪 功 碑 与 
喷 水 每 星期 六 晚 用 弧 光 灯 照 泡 。 那 碑 像 从 幽暗 中 疾 脱 而 出 ， 
那 水 象山 上 崩 腾 下 来 的 雪 。 这 场子 原 是 法 国 革命 时 候 断 头 
台 的 旧址 。 在 “恐怖 时 代 ”, BATA Ela, BASE 
派 的 人 轮班 在 这 儿 低 头 受 发 。 但 现在 一 点 痕迹 也 没有 了 。 

场 东 是 砖 厂 花园 。 也 有 一 个 喷水池 ， 白 石雕 像 成 行 ， 
与 一 从 从 绿 树 掩 映 着 。 在 这 里 徘徊 ， 可 以 一 直 徘 徊 下 去 ， 
四 围 那些 纷纷 的 车 马 ,简直 若 有 若 无 。 花 园 是 所 谓 法 国 式 ， 
将 花草 分 成 一 畦 畦 的 ， 各 各 排 成 精巧 的 花纹 , 互相 对 称 着 。 
又 整洁 ， 又 玲 更 ， 叫 人 看 着 赏心悦目 ， 可 是 没有 野 情 ， 也 
没有 莲 勃 之 气 ， 象 北平 的 叭 儿 狗 。 这 里 春天 游人 最 多 ， 挤 
挤 挨 挨 的 。 有 了 时 有 音乐 会 ， 在 绿 树 荫 中 。 乐 韵 悠扬 ， 随 风 
飘 到 场 中 每 一 个 人 的 耳朵 里 。 再 东 是 加 罗 塞 方 场 ， 只 隔 着 
一 道 不 宽 的 马路 。 路 易 十 四 时 代 ， 这 是 一 个 校场 。 场 中 
有 一 座 小 凯旋 门 ， 是 拿破仑 造 来 纪 胜 的 ， 仿 罗马 某 一 座 门 
的 式样 。 拿 破 仑 叫 将 从 威尼斯 圣 马 克 堂 抢 来 的 驯 马 铜 像 安 
在 门 项 上 。 但 到 了 一 八 一 四 年 ， 那 铜 像 终于 回 了 老家 。 法 
国 只 好 换 上 一 个 新 的 ， 光 彩 自然 差 得 多 。 

刚果 方 场 西 是 大 名 瞻 易 的 仙 街 ， 直 达 凯 旋 门 。 有 四 里 
半 长 。 凯 旋 门 地 势 高 ， 从 刚果 方 场 望 过 去 象 没 多 远 似 的 ， 
一 走 可 就 知道 。 街 的 东 半 截 儿 ， 两 旁 简直 是 园子 ， 春 天 绿 
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NF eas PR RULA AAG. IER. Se 
道 两 行 树 ， 笔 直 笔 直 地 向 凯旋 门 奔 姿 上去。 凯旋 门 镭 峨 爽 
溉 地 一 沁 在 街 尽 头 ， 好 象 在 半天 上 。 欧 洲 名 都 街道 的 形势 ， 
怕 再 没有 赶 上 这 儿 的 ; 称 为 “ 仙 街 ”， 不 算 说 大 话 。 街 上 有 
戏院 ， 舞 场 ， 饭 店 ， 够 游客 们 玩 儿 乐 的 。 凯 旋 门 一 八 O 六 
年 开工 ， 也 是 拿破仑 造 来 纪 功 的 。 但 他 并 没有 看 它 完 成 。 
门 高 一 百 六 十 英尺 ， 宽 一 百 六 十 四 英尺 , 进 身 七 十 二 英尺 ， 
是 世界 凯旋 门 中 最 大 的 。 门 上 雕刻 着 一 七 九 二 年 至 一 八 一 
五 年 间 法 国 战事 片段 的 景 子 , 都 出 于 名 手 。 其 中 罗 特 (Bur- 
guudian Rude, --Jitt2d) 的 < 出师? 一 景 ， 司 人 慨 激 昂 , 至 
今 还 可 以 作 我 们 的 气 。 这 座 门 更 有 一 个 特别 的 地 方 : EE 
REM BBR, 从 仙 街 向 上 看 ,团团 的 落日 恰好 扣 在 门 圈 
儿 里 。 门 图 儿 底 下 是 一 个 无 名 兵士 的 莫 ; 他 埋 在 这 里 ， 代 
表 大 战 中 死难 的 一 百 五 十 万 法 国 兵 。 墓 是 平 的 ， 地 上 其 着 
文字 ， 中 央 有 个 纪念 火 ， 灼 子 粗 粗 的 ， 红 红 的 ， 在 风纪 摇 
网 着。 这 个 火 每 天 由 参战 军人 团团 员 来 点 。 门 项 可 以 上 去 ， 
乘 电梯 或 怜 石 梯 都 成 : 石 梯 是 二 百 七 十 三 级 。 上 面 看 ， 周 
围 不 下 十 二 条 林 萌 路 ， 都 辐 转 到 门下 , 抑 然 一 个 大 车 轮子 。 

刚果 方 场 东 北 有 四 道 大街 衔 接着 ， 是 巴黎 最 繁华 的 地 
方 。 大 铺子 差不多 都 在 这 一 带 ， 珠 宝 市 也 在 这 儿 。 各 店家 
A PRINT, Bott, Barks, aia, 管 
保 你 走 一 天 两 天 看 不 完 ， 也 看 不 倦 。 步 道上 人 挨 挨 次 凑 ， 
党 要 躲闪 着 过 去 。 电 灯 一 亮 ， 更 不 容易 走 。 街 上 上“ 咽 啡 ” 
东 一 处 西 一 处 的 ， 沿 街 安 着 座 儿 。 有 点 儿 象 北平 中 山 公园 
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里 的 茶座 儿 。 客 人 慢 慢 地 喝 着 咖啡 或 别 的 ， 慢 慢 的 抽烟 ， 
看 来 往 的 人 。“ 咖 啡 ”本 是 法 国 的 玩意 儿 ， 巴黎 差不多 每 道 
街 都 有 ， 怕 是 比 那 儿 都 多 。 巴 黎 人 喝 咖 啡 几乎 成 了 兽 ， 就 
象 我 国 南方 人 爱 上 茶馆 。“ 咖 啡 ”里 往往 备 有 纸 笔 ， 许多 人 
都 在 那儿 写 信 还 有 些 人 让 “咖啡 》 收 信 ， 人 简直 当做 自己 
的 家 。 文 人 画家 更 爱 坐 “咖啡 ”他 们 爱 的 是 无 拘 无 束 ， 容 
易 会 朋友 ， 高 谈 阔 论 。 爱 写 信 固 然 可 以 写 信 ， 爱 做 诗 也 可 
以 做 诗 。 大 诗人 魏 尔 仑 (Verlaine) 的 诗 ， 据 说 少 有 不 在 
“咖啡 ”里 写 的 。 坐 “咖啡 ”也 有 派别 。 一 来 “咖啡 ”是 熟 
的 好 ， 二 来 人 是 熟 的 好 。 久 而 久之 ， 某 派 人 坐 某 “咖啡 ” 
便 成 了 自然 之 势 。 这 所 谓 派 ， 当 然 指 文人 艺术 家 而 言 。 一 
个 人 独自 去 坐 “咖啡 >, 偶尔 一 回 , 也 许 不 是 没有 意思 , 常 去 
却 未 免役 寞 得 慌 ， 这 也 与 我 国 南方 人 上 茶馆 一 样 。 若 是 外 
国人 而 又 不 懂 话 ， 那 就 更 可 不 必 去 。 巴 黎 最 大 的 “咖啡 ” 
有 三 个 ， 却 都 在 左岸 。 这 三 MB “Wk” Bye BRA 
“ 圆 圆 的 ?意思 ， 都 是 名 人 艺术 家 蔡 萃 的 地 方 。 里 面 装 饰 满 
是 新 派 。 其 中 一 家 ， 电 灯 壁 画 满 是 立体 派 ， 据 说 这 些 画 全 
出 于 名 家 之 手 。 另 一 家 据说 时 常 陈列 着 当代 画家 的 作品 ， 
待 善 价 而 沾 之 。 坐 “咖啡 ”之 外 还 有 站 “咖啡 *, 却 有 点 象 
我 国 南方 的 喝 柜 台 酒 。 这 种 “咖啡 ”大 概 小 些 。 柜 台 长 长 
的 ， 客 人 围 着 要 吃 的 喝 的 。 吃 喝 都 便宜 些 ， 为 的 是 不 用 多 
伺候 你 ， 你 吃喝 也 比较 不 舒服 些 。 站 “咖啡 ”的 人 脸 向 里 ， 
没有 其 么 看 的 ， 大 概 吃 喝 完了 就 走 。 但 也 有 人 用 胜 膊 肘 儿 
斜 靠 在 柜台 上 ,半边 身子 偏向 外 ,写意 地 上 姚 望 ， 谈 天 儿 。 书 
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黎 人 吃 早点 ， 多 半 在 “咖啡 ”里 。 普 通 是 一 杯 咖啡 ， 两 三 
个 月 芽 饼 就 够 了 ， 不 象 英国 人 吃 得 那么 多 。 月 芽 饼 是 一 种 
面包 ， 月 芽 形 ， 栈 而 软 , 趁 热 吃 最 香 ， 法 国人 本 会 烘 面包 ， 
这 一 种 不 但 好 吃 ， 而 且 好 看 。 

卢森堡 花园 也 在 左岸 ， 因 卢森堡 宫 而 得 名 。 富 建 于 十 
七 世纪 初 年 ， 曾 用 作 监 狱 ， 现 在 是 上 议院 。 花 园 甚 大 。 里 
面 有 两 座 大 喷 水 ， 背 对 背 紧 挨 着 。 其 一 是 梅 迭 契 喷 水 ， 雕 
刻 是 亚 西 司 (Acis) 与 加 拉 台 亚 (Galatea) Hk #, B 
AYEASERE A] (Polyphamos) 爱 加 拉 人 台 亚 。 他 晓得 她 喜欢 
亚 西 司 ， 便 向 他 头 上 扔 下 一 块 大 石头 ， 将 他 打 死 。 加 拉 台 
亚 无 法 使 亚 西 司 复活 ， 只 将 他 变 成 一 道 河水 。 这 个 故事 用 
在 一 座 喷 水 上 , 倒 有 些 远 意 。 园 中 绿 树 成 行 , 浓 萌 满 地 , 白石 
雕像 极 多 ， 也 有 铜 的 。 巴 黎 的 雕像 真如 家 常 便 饭 。 花 园 南 
头 ， 自 成 一 局 ， 是 一 条 荫 道 。 最 南 头 ， 天 文 台 前 面 又 是 一 
Fok, PROTA MILO, Fae 
对 奔 马 ,气象 雄伟 得 很 。 这 是 卡 波 (Carpeaus， 十 九 世 纪 ) 
所 作 。 卡 波 与 罗 特 同 为 写实 派 ， 所 作 以 形 线 柔 美 著 。 

沿 着 塞纳 河南 的 河 墙 ， 一 带 旧 书 摊 儿 ， 六 七 里 长 ， 也 
是 左岸 特有 的 风光 。 有 点 象 北平 东安 市 场 里 旧书 摊 儿 。 可 
是 背景 太 好 了 。 河 水 终日 修 悠 地 流 着， 两 头 一 腿 望 不 尽 ， 
左边 卢 佛 宫 ， 右 边 圣母 堂 ， 古 色 古 香 的 。 书 摊 儿 黯 黯 的 ， 
低 低 的 ， 罕 窗 的 一 溜 ， 一 小 格 儿 一 小 格 儿 ， 或 连 或 断 ， 可 
没有 东安 市 场 里 的 大 。 挫 上 放 着 些 破 书 ， 旁边 小 合子 上 从 
着 掌柜 的 。 到 时 候 将 捧 儿 盖 上 ， 锁 上 小 铁 锁 就 走 。 这 些 情 

63 


形 也 活 象 东 安 市 场 。 


铁塔 在 巴黎 西 头 ， 塞 纳 河东 岸 ， 高 约 一 千 英尺 ， 算 是 
世界 上 最 高 的 塔 。 工 程 艰难 浩大 ， 建 筑 师 名 爱 菲 尔 (Ei- 
ftel) ,也 称 为 爱 菲 尔 塔 。 全 塔 用 铁 骨 造成 , 如 网 状 , 空 处 多 
FR, BERG, SSH b, MARARHRM. aE 
占 地 十 七 亩 ， 分 三 层 。 头 层 离 地 一 百 八 十 六 英尺 ， 二 层 三 
百 七 十 七 英尺 ， 三 层 九 百 二 十 四 英尺 ， 连 顶 九 百 八 十 四 英 
尺 。 头 二 层 有 “咖啡 ”酒馆 及 小 摊 儿 等 。 电 梯 步 梯 都 有 ， 
电梯 分 上 下 两 而， 一 厢 载 直上 直下 的 客人 ， 一 厢 载 在 头 层 
停留 的 客人 人。 最 上 层 却 非 用 电梯 不 可 。 那 梯 口 常常 拥挤 不 
堪 。 壁 上 贴 着 “小 必 扒 手 ! ”的 标语 ， 收 票 人 等 嘴 里 还 不 住 
地 唱 道 :小 心 呀 ! "这 一 段 儿 走 得 可 慢 极 ， 大 约 也 是 “小 心 ” 
吧 。 最 上 层 只 有 卖 纪 念 品 的 挫 儿 和 一 些 间 心 机 。 这 种 间 心 
机 欧洲 各 游戏 场 中 常见 ， 是 些小 铁 箱 ， 一 箱 管 一 事 。 放 一 
个 钱 进去 ， 便 可 得 到 回答 ， 回答 若干 条 是 印 好 的 ， 指 针 所 
停止 的 地 方 就 是 专 答 你 。 也 有 用 电话 回答 的 。 辟 如 你 要 问 
流年 ， 便 向 流年 箱 内 投 进 钱 去 。 这 实在 是 一 种 开心 的 玩意 
儿 。 这 层 还 专 设 一 信箱 ， 寄 的 信 上 盖 铁 塔 形 邮 惟 ， 好 让 杀 
友 们 留 作 纪 念 。 塔 上 最 宜 远 望 ， 全 巴黎 都 在 眼下 。 但 尽 是 
密 臣 下 的 房子 ， 只 党 应 接 不 暇 而 无 苍茫 之 感 。 塔 上 满 绥 
着 电灯 ， 晚 上 便 是 种 种 广告 ， 在 暗夜 里 这 种 明 妆 倒 值 得 一 
BOHM, KARP ERY (Trocadéro) 大 厦 ， 有 道 桥 
笔直 地 通 着 。 这 所 大 厦 是 为 一 八 七 八 年 的 博览 会 造 的 。 中 
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央 圆 形 ， 圆 项 圆 窗 ， 两 支 高 高 的 尖塔 分 列 项 侧 ; AAR 
新 月 形 的 长 房 。 下 面 许 多 级 台阶 ， 阶 下 一 个 大 喷水池 ， 也 
是 圆 的 。 大 厦 前 是 公园 ， 铁 塔下 也 是 的 ; 一 片 空间 ， 一 片 
绿 。 所 以 大 厦 远 看 近 看 都 显 出 雄 痢 痢 的。 大 厦 的 正厅 可 容 
五 千 人 。 它 的 大 在 横 里 ， 铁 塔 的 大 在 直 里 。 一 横 一 直 ， 恰 
好 称 得 住 。 

歌剧 院 在 右岸 的 闹市 中 。 门 墙 是 威尼斯 式 ， 已 经 乌 障 
暗 的 。 走 近 前 细 看 ， 才 见 出 上 面 精美 的 雕饰 。 下 层 一 排 七 
座 门 ， 门 间 都 安 着 些小 雕像 。 其 中 罗 特 的 《 舞 群 ?， 最 有 血 
有 肉 ， 有 司 有 力 。 罗 特 是 写实 派 作 家 ， 所 以 如 些 。 但 因为 
太 生 动 了 ， 当 时 有 些 人 还 见 不 惯 ， 一 八 六 九 年 这 些 雕 像 揭 
幕 的 时 候 , 一 个 宗教 狂 的 人 , 趁 夜里 悄悄 地 向 这 群像 上 倒 了 
一 氏 墨 水 。 这 件 事 传 开 了 ， 然 而 罗 特 却 因此 成 了 一 派 。 院 
里 的 楼 梯 以 宏 丽 著名 。 全 用 大 理 石 ， 又 白 ， 又 滑 ， 又 宽 ， 
栏杆 是 低 低 儿 的 。 加 上 罗马 式 圆 拱门 ， 一 对 对 爱 俩 匿 克 式 
石柱 ， 雕 像 上 的 电灯 烛 ， 真 是 堆 花 簇 锦 一 般 。 那 一 片 电灯 
光 象 海 ， 又 象 月 ， 照 着 你 缓 缓 走 上 梯 去 。 幕 间 休 息 的 时 候 ， 
大 家 都 离开 座 儿 各 处 走 。 这 儿 休息 的 时 间 特 别 长 ， 法 国人 
乐 辣 趁 这 闲 工 夫 在 剧院 里 散 散步 ， 谈 谈话 ， 来 一 点 吃 的 喝 
的 。 休 息 室 里 散步 的 人 最 多 。 这 是 一 间 顶 长 顶 高 的 大 厅 ， 
华丽 的 灯光 淡淡 地 布 满 了 一 屋子 ,一 边 是 成 排 的 落地 长 窗 ， 
一 边 是 几 座高 大 的 门 ! 增 上 略 略 有 些 装 饰 ,地 下 铺 痢 毯子 。 
屋 里 空 落落 的 ， 窜 人 穿梭 般 来 往 。 太 太 小 姐 们 大 多 穿着 各 
SRM, BARTHES “REY”, 这 里 才 真 够 
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WE JLo KAGE AM, AUS, MASE 
(Ballet) ， 总 是 堂皇 富丽 的 玩 艺 儿 。 

国葬 院 在 左岸 。 原 是 巴黎 护 城 神圣 也 奈 韦 夫 (St.Ge- 
nevieve) 的 教堂 ， 大 革命 后 ， 一 般 思 想 崇 拜 神圣 不 如 崇拜 
伟人 了 ， 于 是 改 为 这 个 ， 后 来 又 改 回去 两 次 ， 一 八 五 五 年 
ABET. KE, AR, WR, A, 都 莫 在 这 里 。 院 中 
很 为 宽 宏 ， 高 大 的 圆 拱门 ， 架 着 些 圆 顶 ， 都 是 罗马 式 。 顶 
上 都 有 装饰 的 图 案 和 画 。 中 央 的 容 隆 顶 高 二 下 七 十 二 英尺 ， 
可 以 上 去 。 院 中 壁 上 画 着 法 国 与 巴黎 的 历史 故事 ， 名 笔 颇 
#, Wowi(Puvis de Chavannes, 十 妃 世 纪 ) 的 便 不 少 。 其 中 
CBR BAMA 巴黎 城 ?一 幅 ， 正 是 月 圆 人 静 的 深夜 ， 
圣 还 独 对 着 油 玲 火 ， 她 似乎 有 些 倦 了 ， 慢 慢 地 中 出 来 ， 
凭栏 远 望 ， 全 巴黎 城 在 她 保护 之 下 安睡 了 ; BE Wh HS RE 
和 访 一 往 情 深 的 样子 。 圣 也 奈 韦 夫 于 五 世纪 初 年 ， 生 在 离 
巴黎 二 十 四 里 的 踊 台 儿 村 (Nanterre) 里 。 幼 时 听 圣 也 曼 讲 
道 ， 深 为 感悟 。 圣 也 曼 也 说 她 根 器 好 ， 着 实 勉励 了 一 番 。 
后 来 她 到 巴黎 ， 尽 力 于 救济 事业 。 五 世纪 中 叶 ， 匈 奴 将 来 
侵 巴 黎 ， 全 城 震 惊 。 她 力 劝 人 民 镇 静 ， 依 赖 神明 ， 颇 能 教 
人 相信 。 匈 奴 到 底 也 没 来 成 。 以 后 巴黎 真 经 兵乱 ， 她 於 救 
济 事业 加 信和 努力 ,她 活 了 九 十 岁 , 晚 年 倡议 在 巴黎 给 圣 彼 得 
与 圣保罗 修一 座 教 堂 ,动工 的 第 二 年 ,她 就 死 了 。 等 教堂 落 
成 , 却 发 见 她 已 茸 在 里 头 ; 此 外 还 有 许多 奇异 的 传说 ,内 此 ， 
这 座 教 堂 只 好 作为 奉祀 她 的 了 。 这 座 教堂 便 是 现在 的 国 幕 
` 院 。 院 的 门 墙 是 希腊 式 ， 三 角 棚 下 ,一 排 哥 林 斯 式 的 石柱 。 
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院 旁 有 圣 爱 的 昂 堂 ， 不 大 。 现 在 是 圣 也 奈 韦 夫 埋 灰 之 所 。 
祭坛 前 的 石刻 花屏 极 华美 ， 是 十 六 世纪 的 东西 。 

左岸 还 有 伤 兵 养老 院 。 其 中 兵 甲 馆 ， 收 藏 废弃 的 武器 
及 战利品 。 有 一 间 满 悬 着 三 色 旗 ， 屋 项 上 正 悬 着 ， 两 璧 上 
和 斜 插 着 ， 一 面 挨 一 面 的 。 屋 子 很 长 ， 一 进去 但 觉 千 层 百 层 
ANE, BMRA, KASER, MEAT 
尺 ， 直 径 八 十 六 英尺 ， 造 于 十 七 世纪 中 ， 优 美 庄 严 ， 胜 于 
国药 院 的 。 顶 下 原 是 一 个 教堂 ， 拿 破 仑 医 就 在 这 里 。 堂 外 
有 宽大 的 台阶 儿 ， 有 多 力克 式 与 哥 林 斯 式 石 柱 。 进 门 最 叫 
你 舒服 的 是 那 屋 里 的 光 。 那 是 从 染色 玻璃 窗 射 下 来 的 淡淡 
的 金光 ， 软 得 象 一 股 水 。 堂 中 央 一 个 突 ， 圆 的 ， 深 二 十 英 
尺 ， 直 径 三 十 六 英尺 ， 花 岗 石 枢 居 中 ,十 二 座 雕像 环绕 着 ， 
代表 拿破仑 重要 的 战功 ， 像 间 分 六 列 插 着 五 十 四 面 旗子 ， 
是 他 的 战利品 。 堂 正面 是 祭坛 ， 周 围 许多 侈 堂 ， 埋 着 王公 
贵人 。 一 律 圆 拱门 ， 地 上 嵌 花 纹 ， 窒 中 也 这 样 。 拿 破 仑 死 
在 圣 海 仑 岛 ， 遗 嘱 愿 望 将 骨灰 安顿 在 塞纳 河 旁 ， 他 所 深 爱 
的 法 国人 民 中 间 。 待 他 死 后 十 九 年 ， 一 八 四 零 ， 这 愿望 才 
达到 了 。 


塞纳 河 里 有 两 个 小 洲 ， 小 到 不 容易 党 出 。 西 头 的 叫 城 
洲 ， 洲 上 两 所 教堂 是 巴黎 的 名 迹 。 洲 东 的 圣母 堂 更 为 迷 赫 。 
堂 成 于 十 二 世纪 ,中 间 经 过 许多 变迁 ,到 十 九 世纪 中 叶 重 修 ， 
才 有 现在 的 样子 。 这 是 “装饰 的 戈 昔 式 ”建筑 的 最 好 的 代 
表 。 正 面 朝 西 ， 分 三 层 。 下 层 三 座 尖 拱门 。 这 种 门 很 深 ， 
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门 图 儿 是 一 裕 套 着 一 楼 的 , 越 望 里 越 小 ; 楼 间 与 门 上 雕 着 许 
多 大 像 小 像 ， 都 是 圣经 中 的 人 物 。 中 层 是 窗子 ， 两边 的 
尖 拱 形 ， 分 雕 着 亚当 与 夏娃 像 ， 中 央 的 浑圆 形 ， 雕 着 “ 圣 
处 女 ” 像 。 上 层 是 栏杆 。 最 上 两 座 钟楼 ， 各 高 二 百 二 十 七 
英尺 两 楼 间 露 出 后 面 尖 塔 的 尖 儿 ,一 个 伶俐 瘦 劲 的 身影 。 
这 座 塔 是 勒 丢 克 (Viellet le Duc, 十 九 世 纪 ) 所 造 , 此 钟楼 
还 高 五 十 八 英尺 ， 但 从 正面 看 ， 象 一 般 高 似 的 ， 这 正 是 建 
筑 师 的 妙用 。 朝 南 还 有 一 个 旁 门 ， 雕 饰 也 繁 密 得 很 。 从 背 
后 看 ,左右 两 排 支 墙 (Buttress) 象 一 对 对 的 翅膀 , 作 飞 起 的 
势 子 。 支 墙 上 虽 也 有 些 装饰 ， 却 不 为 装饰 而 有 。 原 来 戈 昔 
式 的 房子 高 ， 窗 子 大 ， 墙 的 力量 支 不 住 那些 石头 的 拱 项 ， 
因此 非 从 墙 外 想法 不 可 。 支 墙 便 是 这 样 来 的 。 这 是 戈 普 式 
的 致命 伤 ， 许 多 戈 昔 式 的 建筑 容易 志 毁 ， 正 是 为 此 。 堂 
里 满 是 彩绘 的 高 玻璃 窗子 ， 阴 森森 的 ， 只 看 见 石柱 子 ， 尖 
拱门 ， 肋 骨 似 的 屋顶。 中 间 神 堂 ， 两 边 四 排 席 路 ， 周 围 三 
十 七 闻 盒 堂 ， 象 另 自 成 个 世界 。 堂 中 的 讲坛 与 管风琴 都 是 
名 手 所 作 。 歌 队 座 与 牧师 座 上 的 动 植物 木刻 ,也 以 精工 著 。 

萌 式 教堂 里 雕 绘 最 繁 ， 其 中 取材 于 教堂 所 在 地 的 花 果 的 
尤 多 。 所 有 雕 绘 的 大 抵 以 近 真 为 主 。 这 种 一 半 为 装饰 ， 一 半 
也 为 教导 ， 让 那些 不 识字 的 人 多 知道 些 事物 ， 作 用 和 百科 
全 书 差不多 。 堂 中 有 宝库 , 收藏 历来 珍贵 的 东西 , MSE, 金 
+FEZHK, NEAR. SRET-NSOFEXILMA, 
那 时 穿 的 长 袍 也 陈列 在 这 个 库 里 。 北 钟楼 许 人 上 去 ， 可 以 
看 见 墙角 上 石刻 的 妖 兽 ， 奇 丑 怕 人 ， 俯 视 着 下 方 ， 据 说 是 
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叶 需 水 的 。 璀 果 写 过 《巴黎 圣母 堂 ?一 部 小 说 ， 所 人 氢 是 四 百 
年 前 的 情形 ， 有 些 还 和 现在 一 样 。 

圣 使 堂 在 洲 西 头 , 是 全 巴黎 戈 昔 式 建筑 中 之 最 美丽 者 。 
罗斯 金 更 说 是 “北欧 洲 最 珍贵 的 一 所 葬 昔 式 ” ,在 一 二 三 八 
那 一 年 “ 圣 路 易 ” 王 听 说 君 士 坦 丁 皇帝 包 尔 温 将 “ 棘 冠 
WA WER A, ABE, oe” CUR ABA, 
得 什么 似 的 。 他 要 将 这 件 无 价 之 宝 收 回 ， 便 异想天开 地 在 
犹太 人 身上 加 了 一 种 “ 苛 捐 杂 税 ”。 过 了 一 年 “ 球 冠 ”果然 
弄 回 来 ， 还 得 了 些 别 的 小 宝贝 ， 如 “ 真 十 字 架 ”的 片断 等 
等 。 他 这 一 乐 非 同 小 可 ， 命 令 某 建筑 师 造 一 所 教堂 供奉 这 
些 宝物 ， 要 造 得 好 ， 配 得 上 。 一 二 四 五 年 起 手 , 三 年 落成 。 
名 建筑 家 勤 竺 克 说 :这 所 教堂 内 容 如 此 复杂 ， 花 样 如 此 繁 
多 ， 活 儿 如 此 利落， 材料 如 此 美丽 ， 真 想 不 出 在 那样 短 的 
时 期 里 如 何 成 功 的 "。 这 样 两 个 黛 堂 ， 一 上 一 下 ， 都 是 金 碧 
辉煌 的 。 下 堂 尖 拱 重 琶 ， 纵 横 交 互 ， 中 央 拱 低 而 阅 ， 所 以 
地 方 并 不 大 而 极 有 开朗 之 势 。 堂 中 原 供 的 “ 圣 处 女 ” 像 ， 
传说 灵 迹 甚 多 。 上 堂 却 高 多 了 , 有 彩绘 的 玻璃 窗子 十 五 堵 ; 
窗 下 沿 墙 有 盒 ， 低 得 可 怜 相 。 柱 上 相间 地 安 着 十 二 使 徒 像 ， 
AMBRE, AMBRE. BORA MP SRE 
艺术 分 不 开 ; 十 三 世纪 后 者 最 盛 ， 前 者 也 最 盛 。 画 法 用 许 
多 颜色 玻璃 拼合 而 成 ， 相 连 处 以 铅 焊 之 ， 再 用 铁 条 夹 住 。 
着 色 有 浓淡 之 别 。 淡 色 所 以 使 日 光 柔 和 飘 小。 但 浓 色 的 多 ， 
大 概 用 深蓝 作 底子 ， 加 上 点 儿 黄 白 与 宝石 红 ， 取 其 衬托 鲜 
明 。 这 种 窗子 也 兼 有 装饰 与 教导 的 好 处 :所 画 或 为 几何 图 
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案 ， 或 为 人 物 故 事 。 还 有 一 堵 “ 玫 瑰 窗 ”, 是 象征 “ 圣 处 女 ” 
的 ， 面 是 贺 形 ， 花 纹 都 从 中 心 分 出 。 据 说 这 堵 窗 是 玫瑰 窗 
中 最 亲切 有 味 的 ， 因 为 它 的 温暖 的 颜色 比 别 的 更 接近 看 的 
人 。 但 这 种 感想 东方 人 不 会 有 ,这 金堂 有 一 座 金 色 的 尖塔 ， 
BEIM. 

毛 得 林 堂 在 刚果 方 场 之 东北 ， 造 于 近代 。 形 式 仿 希 腊 
神 庙 ， 四 面 五 十 二 根 哥 林 斯 式 石柱 ， 围 成 一 个 廊 子 。 壁 上 
左右 各 有 一 排 大 爹 子 ， 安 着 群 圣 的 像 。 堂 里 也 是 一 行 行 同 
式 的 石柱 ， 却 使 用 各 种 颜色 的 大 理 石 ， 华 丽 悦目 。 圣 心 院 
在 巴黎 市 外 东北 方 ， 也 是 近代 造 的 ， 至 今 还 未 完成 。 堂 在 
一 座 小 山 的 顶 上 ， 山 脚下 有 两 道 飞 阶 直 通 上 去 。 也 通 索 子 
铁路 。 堂 的 规模 极 宏伟 ， 有 四 个 容 隆 项， 一 个 大 的 ， 带 三 
个 小 的 ， 都 是 捍 赞 廷 式 ， 另 外 一 座 方形 高 钟楼 ， 里 面 的 名 
重 二 万 九 千斤 。 堂 里 能 容 八 千 人 ， 但 还 没有 加 以 装饰 。 房 
子 是 白色 ， 台 阶 也 是 的 ， 一 种 单纯 的 力量 压 得 住人 。 堂 高 
而 大 ， 巴 黎 周 围 若干 里 外 便 可 看 见 。 站 在 堂前 的 平 场 里 ， 
或 候 上 穿 隆 项 里 ， 也 可 看 个 五 六 十 里 。 造 堂 时 工程 浩大 ， 
单 是 打 地 基 一 项 ， 就 花 掉 约 四 百 万 元 ， 因 为 土 太 松 了 ， 掌 
不 住 ， 根 基 要 一 直 打 到 山脚 下 ， 所 以 有 人 半 真 半 假 地 说 ， 
就 是 移 了 山 ， 这 教堂 也 不 会 倒 的 。 
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巴黎 博物 院 之 多 ， 真 可 算 甲 于 世界 。 就 这 一 桩 儿 ， 便 
可 教 你 留连 忘 返 。 但 须 徘徊 玩 索 才 有 味 ， 走 马 看 花 是 不 成 
的 。 一 个 行 色 缴 匆 的 游客 ， 在 这 种 地 方 往往 无 可 奈何 。 博 
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物 院 以 卢 佛 宫 (Louvre) 为 最 大 ， 这 是 就 全 世界 论 , 不 单 就 
巴黎 论 。 卢 佛 富 在 加 罗 塞 方 场 之 东 ; 主要 的 建筑 是 口 字 形 ， 
南 头 回 西 伸 出 一 长 条 儿 。 这 里 本 是 一 座 堡 垒 ， 后 来 改 为 王 
宫 。 大 革命 后 ， 各 处 王宫 里 的 画 ， 富 苑 里 的 雕刻 ， 都 保存 
在 此 ;， 改 为 故宫 博物 院 ， 自 然 是 很 顺 当 的 。 博 物 院 成 立 后 ， 
历来 的 政府 都 尽力 搜罗 好 东西 放 进 去 ， 拿破仑 从 各 国 “ 搬 ” 
来 大 宗 的 画 ， 更 为 博物 院 生 色 不 少 。 富 房 占 地 极 宽 ， 站 在 
那 方 院子 里 ， 颇 有 海阔天空 的 意味 。 院 子 里 养 着 些 售 子 ， 
成 群 地 孤单 地 仰 着 头 挺 着 胸 在 地 上 一 步 步 地 走 ， 一 点 不 怕 
人 。 撒 些 饼干 面包 之 类 ， 它 们 便 都 向 你 身边 来 。 房 子 造 得 
秀 站 而 庄严 ， 壁 上 安 着 许多 王公 的 雕像 。 熟 悉 法 国 历史 的 
人 ， 到 此 一 定 会 发 思 古 之 幽 情 的 。 

卢 佛 宫 好 象 一 座 宝 山 ， 蕴 藏 的 东西 实在 太 多 ， 教 人 不 
知 从 那儿 说 起 好 。 画 为 最 ,还 有 雕刻 , 古物 , 装饰 美术 等 等 ， 
真是 琳 琅 满目 。 乍 进去 的 人 一 时 摸 不 着 头脑 ， 往 往 弄 得 糊 
里 糊涂 。 就 中 最 脸 实 人 口 的 有 三 件 。 一 是 达 文 齐 的 “ 蒙 娜 
利 东 ” 像 ， 大 约 作 于 一 五 〇 五 年 前 后 ,是 觉 孔 达 (Joconda) 
夫人 的 画像 。 相 传达 文 齐 这 幅 像 画 了 四 个 年 头 ， 因 为 要 那 
甜美 的 微笑 的 样子 ， 每 回 “ 临 像 ” 的 时 候 ， 总 请 些 乐 人 弹 
唱 给 她 听 ， 让 她 高 高 兴 兴 坐 着 。 像 画 好 了 ,他 却 爱 上 她 了 。 
这 幅面 是 佛 兰 西 司 第 一 手 里 买 的 ， 他 没有 准 儿 许 认识 那 女 
人 。 一 九 一 一 年 画 曾 被 人 偷 走 ， 但 两 年 之 后 ， 到 底 从 意 大 
利 找 回来 了 。 十 六 世纪 中 叶 ， 意 大 利 已 公认 此 夯 为 不 可 有 
二 的 画像 杰作 ， 作 者 在 与 造化 争 巧 。 画 的 奇 处 就 在 那 一 丝 
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儿 微笑 上 。 那 微笑 太 飘 名 了 ， 太 难 作 摸 了 ， 好 象 常常 在 变 
幻 , 这 果然 是 个 “奇迹 ”, 不 过 也 只 是 造形 的 “奇迹 ”了 吧 了 。 
这 儿 也 有 些 理想 在 内 ， 达 文 齐 笔 下 夹带 了 一 些 他 心目 中 的 
圣母 的 神气 。 近 世 讨 论 那 微笑 的 可 太 多 了 。 诗 人 ,哲学 家 ， 
有 的 是 ; 他 们 都 想 找 出 点 儿 意义 来 。 于 是 蒙 娜 丽 莎 成 为 一 
个 神秘 的 浪漫 的 人 了 ， 她 那 微 笑 成 为 “人 狮 (Sphinx) 的 
凝视 ”或 “地 薄 的 讽 笑 ”了 。 这 大 概 是 她 与 达 文 齐 都 梦想 
不 到 的 吧 。 

二 是 米 罗 (Milo) 爱 神像 。 一 八 二 @ 〇 年 米 罗 岛 一 个 农 人 
发 见 这 座 像 ， 卖 给 法 国政 府 只 卖 了 五 千 块 钱 。 据 近代 考古 
家 研究 ， 这 座 像 当 作 于 纪元 前 一 百年 左右 。 那 两 只 腹 彩 都 
没有 了 它们 是 怎么 个 安 法 ， 却 大 大 费 了 一 班 考古 家 的 心 
思 。 这 座 像 不 但 有 生动 的 形态 ， 而 且 有 温暖 的 骨肉 。 她 又 
强壮 ， 又 清明 ; 单纯 而 伟大 ， 朴 真 而 不 奇 。 所 谓 清明 ， 是 
身心 都 健 的 表象 ， 与 麻木 不 同 。 这 种 作风 颇 与 纪元 前 五 世 
纪 希 腊 巴 音 农 (Panthenon) ANIA, BEB ae He PR 
(Phidias) 相 近 。 因 此 法 国学 者 雷 那 西 (S.Reinach, 新 近 
去 世 ) 在 他 的 名 著 ¢ 亚 波 罗 » (美术 史 ) 中 相信 这 座 像 作 于 纪 
元 前 四 世纪 中 。 他 并 且 相 信 这 座 像 不 是 爱 神 微 那 司 而 是 海 
女神 安 非特 利 特 (Amphitrite) 因为 它 没有 细腻 , MB, 
a, SHR. 

三 是 沙 摩 司 雷 司 (Samothrace) 的 胜利 女神 像 。 女 神 
站 在 冲 波 而 进 的 船 头 上 ， 吹 着 一 支 喇叭 。 但 是 现在 头 和 手 
都 没有 了 ， 剩 下 翅膀 与 身子 。 这 座 像 是 还 愿 的 。 纪 元 前 三 
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六 年 波 立 耳塞 特 司 (Demetrius Poliorcetes) 在 塞 勃 勤 司 
(Cyprus) 岛 打败 了 埃及 大 将 陶 来 买 (Ptolemy) 的 水 师 ， 
便 在 沙 摩 司 雷 司 岛 造 了 这 座 像 。 衣 党 雕 得 最 好 ， 那 是 一 件 
落 薄 的 软 软 的 衣裳， 光影 的 准确 ， 衣 神 的 精细 流动 ， 加 上 
那 下 半截 儿 被 风 吹 得 好 象 弗 弗 有 声 ， 上 半截 儿 却 紧 紧 地 巾 
着 身子 ， 很 有 趣 地 对 照 着 。 因 为 衣 党 雕 得 好 ， 才 显 出 那 入 
肉 的 力量 ， 那 身子 在 摇 见 着 ， 在 挺进 着 ， 一 团 胜利 的 喜悦 
的 劲 儿 。 还 有 ， 海 风 呼 呼 地 吹 着 ， 船 尖 儿 哮 吐 地 响 着 ， 将 
一 片 莫 波 分 成 两 条 长 长 的 白道 儿 。 

卢森堡 博物 院 专 茂 近代 艺术 家 的 作品 。 他 们 或 新 故 ， 
或 还 生存 。 这 里 比 卢 佛 官 明亮 得 多 。 进 门 去 ， 宽 大 的 甬道 
两 旁 , 满 陈 列 着 雕像 等 , 里 面 却 多 是 画 。 雕 刻 里 有 彭 彭 (Pom 
-pon) RUHR KAS, HEATH. WWE 大概 
有 七 八 十 岁 了 ， 天 天 上 动物 园 去 静观 禽兽 的 形 态 。 他 部 
基 它 们 ， 也 未 受 它 们 ， 所 以 僵 出 来 的 东西 神气 活 现 ;可 是 
形体 并 不 象 照相 一 样 地 真切 ， 他 在 天 然 的 曲线 里 加 上 些小 
小 的 楼 角 , 便 带 着 点 “建筑 ”的 味 儿 。 于 是 我 们 才 看 见 新 东 
西 。 那 狗熊 和 实物 差不多 大 ， 是 石头 的 ， 那 水 禽 等 却 小 得 
可 以 供 在 案头 ， 是 铀 的。 雕像 本 有 两 种 手法 ， 一 是 干脆 地 
砍 石头 ， 二 是 先 用 泥塑 ， 再 浇 铜 。 彭 彭 从 小 是 石匠 ， 石 头 
到 他 手 里 就 象 豆腐 。 他 是 巧 匠 而 兼 艺术 家 。 动 物 雕 像 戌 于 
十 九 世纪 的 法 国 ， 那 时 候 动物 园 发 达 起 来 ， 供 给 艺术 家 观 
察 ， 研 究 ， 描 草 的 机 会 。 动 物 素描 之 成 为 画 的 一 支 ， 也 从 
这 时 候 起 。 院 里 的 画 受 后 期 印象 派 的 影响 , 找寻 人 物 的 “本 
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色 ” (local colour)， 大 抵 是 鲜明 的 调子 。 不 注重 画面 的 
“体积 ”而 注重 装饰 的 效用 。 也 有 细心 分 别 光影 的 ， 但 用 意 
还 在 找寻 颜色 ， 与 印象 派 之 只 重光 影 不 一 样 。 

砖 场 花 园 的 南 特 角 上 有 网 球场 博物 院 ， 陈 列 外 国 近代 
的 画 与 雕像 。 北 策 角 上 有 奥 阐 纪 利 博 物 院 ， 陈 列 的 东西 颇 
杂 ， 有 马 奈 (Manet, 十 九 世 纪 法 国 印象 派 画家 ) 的 画 与 日 
本 的 浮世 绘 等 ， 浮 世 绘 的 着 色 与 构图 给 十 九 世 纪 后 半 法 国 
画家 极 深 的 影响 。 摩 奈 (Monet) 画院 也 在 这 里 。 他 也 是 法 
国 印象 派 巨 子 ， 一 九 二 六 年 才 过 去 。 印 象 派 兴 于 十 九 世 纪 
中 叶 ， 正 是 照相 机 流行 的 时 候 。 这 派 画 家 想 赶 上 照相 机 ， 
便 专 心 致 志 地 分 别 光影 ， 他 们 还 想 赶 过 照相 机 ， 照相 没 
有 颜色 而 他 们 有 。 他 们 只 用 原色 ; 所 画 的 画 近 看 但 见 一 处 
处 的 颜色 块 儿 ， 在 相当 的 距离 看 ， 才 看 出 光影 分 明 的 全 境 
界 。 他 们 的 看 法 是 迅速 的 综合 的 ， 所 以 不 重 “ 本 色 ” (人 物 
固有 的 颜色 ， 随 光影 而 变化 ), 不 重 细 节 。 摩 奈 以 风景 画 著 
Fits 他 不 但 是 印象 派 ， 并 且 是 露天 画 派 (Pleinairiste)。 
露天 画 派 反对 画室 里 的 画 ， 因 为 都 带 着 那 黑 影子 ; 露天 
里 就 没有 这 种 影子 。 这 里 画院 里 有 摩 奈 八 幅 项 大 的 画 ， 
太 大 了 ， 只 好 髓 在 墙 上 。 画 院 只 有 两 间 屋 子 ， 每 幅 画 就 是 
一 堵 墙 ， 画 的 是 荷花 在 水 里 。 摩 奈 欢 喜 用 蓝 色 ， 这 几 幅 画 
也 是 如 此 。 规 模 大 ， 气 魄 厚 ， 汪 汪 欲 浇 的 池水 ， 芯 琉 密 密 
的 乱 荷 ， 有 些 象 在 树 萌 下 ， 有 些 象 在 太阳 里 。 据 内 行 说 ， 
这 些 画 的 章法 ， 简 直 前 无 古人 。 

罗丹 博物 院 在 左岸 。 大战 后 罗丹 的 东西 才 收 集 在 这 里 ， 
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已 完成 的 不 少 ， 也 有 些 未 完成 的 。 有 群像 ， 单 像 ， 胸 像 ， 
有 石膏 仿 本 。 还 有 画 稿 ， 塑 稿 。 还 有 罗丹 的 遗物 。 罗 丹 是 
十 九 世 纪 雕 刻 大 师 ; 或 称 他 为 自然 派 ， 或 称 他 为 浪漫 派 。 
他 有 匠人 的 手艺 ， 诗 人 的 胸襟 他 借 雕 刻 来 表现 自己 的 情 
感 。 取 材 是 不 平常 的 ,手法 也 是 不 平常 的 。 常 人 以 为 美的 ， 
他 党 得 已 无 用 武之 地 ， 他 专 找 常 人 以 为 丑 的 ， 甚 至 于 借 重 
性 交 的 姿势 。 又 因为 求 表现 的 充分 ， 不 得 不 夸 饰 与 变形 。 
所 以 他 的 东西 乍 一 看 觉得 “ 怪 "， 不 是 玩 艺 儿 。 从 前 的 雕刻 
讲究 光洁 ， 正 是 “裁缝 不 露 针线 迹 "的 道理 ， 而 浪漫 派 艺术 
家 恰 相 反 ， 故 意 要 显 出 笔触 或 刀 痕 ， 让 人 看 见 他 们 在 工作 
中 情感 激动 的 光景 。 罗 丹 也 常 如 此 。 他 们 又 多 玄 欢 用 塑 法 ， 
因为 泥 随 意 些 ， 那 凸 凸 是 四 的 地 方 ， 那 大 块 儿 小 条 儿 ， 都 
可 以 看 得 清楚 。 

克昌 尼 馆 (Cluny) 收 藏 罗马 与 中 世纪 的 遗物 颇 多 ， 也 
在 左岸 。 罗 马 时 代 执 政 的 富 在 这 儿 。 后 来 法 兰 族 诸 王 也 住 
在 这 富里 。 二 五 世纪 的 时 候 ， 宫 毁 了 ， 克 吕 尼 寺 僧 改建 现 
在 这 所 房子 ， 作 他 们 的 下 院 ， 是 “后 期 戈 萌 ”与 “文艺 复 
兴 ” 的 混合 式 。 法 国王 族 来 到 巴黎 ， 在 馆 里 暂 住 过 的 ， 也 
很 有 些 人 。 这 所 房子 后 来 又 归 了 一 个 考古 家 。 他 搜集 了 好 
些 古 莉 ， 死 后 由 政府 收买 ， 并 添 次 成 一 万 件 。 画 , EZ, RN 
刻 ， 金 银 器 ， 织 物 ， 中 世纪 上 等 家 具 ， 磁 器 ， 玻 璃 器 ， 应 
有 尽 有 。 房 子 还 保存 着 原来 的 样子 。 入 门 就 如 活 在 几 百 年 
前 的 世界 里 ， 再 加 上 陈列 的 零碎 的 东西 , 触 曙 子 满 是 古 气 。 
与 这 个 馆 毗 连 着 的 是 罗马 时 代 的 浴室 , 原 分 冷 浴 热 浴 等 , 现 
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在 只 看 见 些 残 门 断 柱 ( 也 有 在 巴黎 别处 的 ), 寂寞 地 安排 着 。 
浴室 外 是 园子 ， 树 间 草 上 也 散布 着 古代 及 中 世纪 巴黎 建筑 
的 一 鳞 一 爪 ， 其 中 “ 圣 处 女 门 ”最 秀 雅 。 

此 外 巴黎 美术 院 ( 即 小 宫 )， 装 饰 美术 院 都 是 杂 拌 儿 。 
后 者 中 有 一 间 扇 室 ， 所 藏 都 是 十 八 世 纪 的 扇面 ， 是 某 太太 
的 遗赠 。 十 八 世纪 中 国 玩 艺 儿 在 欧洲 颇 风 行 ， 这 也 可 见 一 
斑 。 扇 面 满 是 西洋 画 ， 精 工 鲜 丽 : 几 百 张 中 ， 只 有 一 张 中 
国人 物 ， 却 板 滞 无 生气 。 又 有 吉 买 博物 院 (Guimet), 
藏 远东 宗教 及 美术 的 资料 。 伯 希 和 取 去 敦煌 的 佛 画 ， 多 数 
在 这 里 。 日 本 小 画 也 有 些 。 还 有 螨 人 馆 。 据 说 那些 蜡 人 做 
得 真象 , 可 是 没 见 过 那些 人 或 他 们 的 照相 的 ,就 感 不 到 多 大 
兴味 ， 所 以 不 如 画 与 雕像 。 不 过 “隧道 ”里 阴 惨 惨 的 ， 人 
物 也 代表 着 些 阴 惨 惨 的 故事 ， 却 还 可 看 。 楼 上 有 镜 宫 ， 满 
是 镜子 ， 顶 上 与 周围 用 各 色 电 光照 浴 ， 宛 然 千 门 万 户 ， 象 
到 了 万 花 简 里 。 


一 九 三 二 年 春季 的 官 “沙龙 "在 大 宫 中 ,项 大 的 院子 里 罗 
列 着 雕像 ， 詹 上 下 八 十 几 间 屋子 满 是 画 , 也 有 些 装 饰 美术 。 
内 行 说 ,画像 太 多 ， 真 有 “ 官 ” 气 。 其 中 有 安南 阮 某 一 幅 ， 
” 奖 银牌 ， 中 国人 一 看 就 明白 那 是 阮 氏 祖宗 的 影像 。 记 得 有 
个 笑话 ， 说 一 个 贼 混入 人 家 厅堂 偷 了 一 幅 古 画 ， 卷 起 夹 在 
腋 下 。 跨 出 大 门 , 恰好 碰见 主人 。 那 贼 情 急 智 生 , 便 将 画卷 
儿 一 扬 ， 问 道 : 影像， 要买 吧 ? "主人 自然 大 把 ， 吕 了 一 声 
走 进去 。 贼 于 是 从 容 溜 之 乎 也 。 那 位 安南 阮 某 与 此 贼 可 谓 
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异曲同工 。 大 富里 ,同时 还 有 一 个 装饰 艺术 的 “沙龙 ”， 陈 列 
的 是 家 具 ， 灯 ， 织 物 ， 建 筑 模 型 等 等 ， 大 都 是 立体 派 的 作 
风 。 立 体 派 本 是 现代 艺术 的 一 派 ， 意 大 利 最 盛 。 影 响 大 极 
T, #H, RA, HL, AY, BM, K,.AK, FH, 
书籍 装订 ， 都 有 立体 派 的 份 儿 。 平 静 ， 干脆 ， 是 古典 的 精 
神 ， 也 是 这 时 代 重 理智 的 表现 。 在 这 个 “沙龙 ”里 看 ， 现 
代 的 屋子 内 外 都 促 然 是 些 几 何 的 图 案 ， 和 从 前 华丽 的 演 饰 
全 异 。 还 有 一 个 “沙龙 ”, 专 陈列 幽默 画 。 画 下 多 有 说 明 。 
BA, RAK DISH, LEH AAR 
的 情 味 。 有 一 幅 题 为 “长 袖子 "， 画 的 是 夜宴 前 后 客室 中 
的 景 子 ， 女 窜 全 穿 短 袖子 ， 只 有 一 人 穿 长 的 ， 大 家 的 眼睛 
都 盯 着 她 那 长 出 来 的 一 截 儿 。 她 正在 和 一 个 男 客 谈话 ， 似 
乎 不 留意 。 看 她 的 或 偏 着 身子 ， 或 偏 着 头 ， 或 操 着 手 ， 或 
AFHAR, (表示 惊 讶 ) 倚 在 丈夫 的 扇 上 ， 或 打 着 看 戏 用 
的 放大 镜子 ， 都 是 一 幅 滥 座 面 孔 。 穿 长 袖子 的 女 客 在 左 首 ， 
左 首 共 三 个 人 ， 中 央 一 对 夫妇 。 右 首 三 个 女人 ， 玖 密 向 背 
MiGs 还 点 级 着 些 不 在 这 一 群 里 的 客人 。 夯 也 有 不 山 上 默 
的 ， 也 有 太 恶 劣 的 ; 本 来 是 幽默 并 不 容易 。 

巴黎 的 坟 场 ， 东 头 以 倍 雷 拉 谢 思 (Pere Lachaise) 为 
最 大， 占 地 七 百 二 十 亩 ， 有 二 里 多 长 。 中 间 名 人 的 攻 颇 
多 ， 可 是 道路 纵横 ， 找 起 来 真 费 劲 儿 。 阿 培 拉 德 与 哀 绿 绮 
思 两 坟 并 列 。 上 有 亭子 盖 着 ， 这 是 重修 过 的 。 王 尔 德 的 坟 
本 茸 在 别处 ， 死 后 九 年 ， 也 迁 到 此 场 , 坟 上 雕 着 个 大 飞人 ， 
Aas, HAW, KB, RESRRM “MA” SUB 
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的 翅 儿 和 牛 而 为 一 ， 雄 伟 飞 动 ， 与 王尔德 并 不 很 称 。 这 是 英 
EI 4 RAREAI A SF a) jo (Epstein WEE; 钱 是 一 位 倾 莫 
王尔德 的 无 名 太太 捐 的 。 场 中 有 巴 什 罗 米 (Bartholome) fit 
的 一 座 纪念 碑 , 题 为 “致死 者 ”"。 碑 分 上 下 两 层 , 上 层 中 间 是 
死 门 ,进去 的 两 个 人 倒 也 行 无 所 事 的 ; 两 侧 向 门 走 的 人 群 却 
BE BE Te Hy, 器 器 啼 啼 , 跌 跌 倒 倒 , 不 得 开交 似 的 ,下层 象 是 生 
者 的 哀伤 。 此 外 北 头 的 蒙 马 特 , 南 头 的 蒙 巴 那 斯 两 坟 场 也 算 
大 。 茶 花 女 埋 在 蒙 马 特 场 , 题 日 一 八 二 四 年 正月 十 五 日 生 ， 
一 八 四 七 年 二 月 三 日 学 。 小 仲 马 、 海 涅 也 在 那儿 。 蒙 马 那 
斯 场 有 圣 白 笠 、 莫 泊 桑 、 鲍 特 莱 尔 等 ; 鲍 特 莱 尔 的 坟 与 纪 
念 碑 不 在 一 处 ， 碑 上 坐 着 一 个 悲伤 的 女人 的 石像 。 

巴黎 的 夜 也 是 老牌 子 。 单 说 六 个 地 方 。 非 洲 饭 店 带 澡 
堂 子 ， 可 以 洗 蒸气 澡 ， 听 黑人 浓烈 的 音乐 店员 都 穿着 埃 
及 式 的 衣服 。 三 藩 咖啡 看 “ 盘 士 舞 "， 小 小 的 场子 上 一 对 对 
男女 跟着 那 繁 声 促 节 直 扭 腰 儿 。 最 警 动 的 是 那 小 圆 木 简 儿 ， 
里 面 象 装着 豆子 之 类 。 不 时 地 紧 摇 一 阵子 。 圆 屋 听 唱法 国 
的 古 歌 ， 一 扇 门 背后 的 墙 上 油画 着 蹲 着 在 小 便 的 女人 。 红 
磨 房 门 前 一 架 小 红 风 车 ， 用 电灯 做 了 轮廓 线 ， 里 面 看 小 戏 
与 女人 跳舞 。 这 在 蒙 马 特区 。 蒙 马 特 是 流浪 人 的 区 域 。 十 
九 世纪 画家 住 在 这 一 带 的 不 少 ， 画 红 磨 坊 的 常 有 。 塔 巴林 
看 女人 跳舞 ， 不 穿 衣服 ， 意 在 显 出 好 看 的 身子 。 里 多 在 仙 
街 ， 最 大 。 看 变 戏法 ， 听 威尼斯 夜曲 。 里 多 岛 本 是 威尼斯 
娱乐 的 地 方 。 这 儿 的 里 多 特意 砌 了 一 个 池子 ,也 有 一 只 “出 
条 拉 ”， 夜 曲 是 男女 对 唱 ， 不 过 意味 到 底 有 点 儿 两 样 。 
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巴黎 的 野 色 在 波 隆 尼 林 与 圣 克 罗 园 里 才 可 看 见 。 波 隆 
尼 林 在 西北 角 ， 恰 好 在 塞纳 河 河套 中 间 ， 占 地 一 万 四 千 多 
亩 ,有 公园 ,大 路 ,小 路 ,有 两 个 淹 ， 一 大 一 小 ， 都 是 长 的 
大 湖 里 有 两 个 洲 ， 也 是 长 的 。 要 领略 林子 的 好 处 ， 得 闲 闲 
HARRI ILE. BAP REAM, AAA, BE 
BT, WPM KAS. KEBAB RILE. 
渐渐 高 上 去 ， 从 树 里 两 眼 望 不 尽 ， 一 条 秦 而 长 ， 漏 下 一 线 
天 光 ， 远 望 路 口 ， 不 知 是 云 是 水 ， 茫 茫 一 大 片 。 但 真有 野 
味 的 还 得 数 极 丹 白露 的 林子 。 枫 丹 白 露 在 巴黎 东南 ， 一 点 
半 钟 的 火车 。 这 座 林子 有 二 十 七 万 亩 ， 周 围 一 百 九 十 里 。 
坐 着 小 马车 在 里 面 走 ， 幽 静 如 远古 的 时 代 。 太 阳光 将 树叶 
子 照 得 透明 ， 却 只 一 圈 儿 一 点 儿 地 酒 到 地 上 。 路 两 旁 的 树 
有 时 候 太 茂 盛 了 ,枝叶 交错 成 一 座 拱门 , 低 低 的 ， 远 看 去 好 
象 拱门 那 面 男 有 一 界 。 林 子 里 下 大 雨 , 那 一 片 沙沙 沙沙 的 声 
音 ， 象 潮水 ， 会 把 你 心 上 的 东西 冲洗 个 干净 。 林 中 有 好 几 
处 山峡 ， 可 以 试 腰 脚 ， 看 野花 野草 ， 和 看 旁 逸 斜 出 ， 稀 奇 古 
HW, SRE, SOU, WAR RR, wy 
大 ， 石 头 多 ， 又 是 忽 高 忽 低 ， 走 起 来 好 。 

枫 丹 白露 宫 建 于 十 六 世纪 ， 后 经 重修 。 拿 破 仑 一 八 一 
四 年 临 去 爱 而 巴 岛 的 时 候 ， 在 此 告别 他 的 诸 将 。 这 座 宫 与 
法 国 历史 关系 甚 多。 客房 外 观 不 美 , 里 面 却 精致 ,家 具 等 等 
也 考究 。 就 中 侍从 武官 室 与 享 利 第 二 厅 最 好 看 。 前 者 的 
地 板 用 嵌 花 的 条 子 板 ， 小 小 的 一 间 屋 ， 共 用 九 百 条 之 多 。 
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3g BE i Et RA es SY 7G, RE ETE IL, BEAT 
也 和 象 花 正 开 着 。 后 者 是 一 间 长 厅 , 其 大 少 有 。 地 板 用 了 二 万 
AFH, — th, MAA LI SS, SENTRA. JF 
FP TB) PA 4T SET. PEE Fae BER, es BALE 
Him. KERR, SCR. BART, 
池子 ， 但 赶不上 凡尔赛 官 的 。 

凡尔赛 宫 在 巴黎 西南 ， 算 是 近郊 。 原 是 路 易 十 三 的 猎 
宫 ， 路 易 十 四 党 得 这 个 地 方 好 ， 便 大 加 修饰 。 路 易 十 四 是 
所 谓 “上 帝 的 代表 ”， 凡 尔 赛 宫 便 是 他 的 庙宇 。 那 时 法 国 贵 
人 多 一 半 住 在 宫 里， 伺候 王 上 。 他 的 侍从 共 一 万 四 千 人 ， 
五 百人 伺候 他 吃饭 ， 一 百 个 贵人 伺候 他 起 床 ， 更 多 的 贵人 
伺候 他 睡 党 。 那 时 法 国 艺 术 大 盛 ， 一 切 都 成 为 御用 的 ， 集 
中 在 凡尔赛 和 巴黎 两 处 。 凡 尔 赛 宫 里 装饰 力求 富丽 奇 巧 ， 
用 钱 无 数 。 如 人 金 漆 彩 画 的 天 花 板 ， 木 刻 ， 华 美的 家 具 ， 花 
饰 ， 贝 壳 与 多 用 错 综 交 会 的 曲线 纹 等 ， 用 意 全 在 教 来 客 惊 
奇 ， 这 便 是 所 谓 “ 罗 科 科 式 ”(Rococo) 。 宫 中 有 镜 厅 ， 十 
七 个 大 窗户 ， 正 对 着 十 七 面 同样 大 小 的 镜子 : 厅 长 二 百 四 
十 英尺 ， 宽 三 十 英尺 ， 高 四 十 二 英尺 。 拱 项 上 和 墙 上 画 着 
路 易 十 四 打 胜 德国 、 人 荷兰、 西班牙 的 情形 ， 画 着 他 是 诸 国 
的 领袖 ， 画 着 他 是 艺术 与 科学 的 广大 教主 。 近 十 几 年 来 成 
为 世界 祸根 的 那 和 约 便 是 在 一 九 一 九 年 六 月 二 十 八 屠 一 天 
在 这 座 厅 里 签 的 字 。 富 旁 一 座 大 园子 , 也 是 路 易 十 四 手 里 布 
置 起 来 的 。 看 不 到 头 的 两 行 树 ， 有 万 千 的 气象 。 有 湖 , AE 
园 ， 有 路 水 。 花 园 一 畦 一 个 花样 ,小 松树 一 律 修 剪 成 锥 形 ， 
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集 法 国 式 花园 之 大 成 。 距 水 大 约 有 四 十 多 处 ， 或 铜 雕 ， 或 
石雕 ， 处 处 都 别出心裁 ， 也 是 集大成 。 每 年 五 月 到 九 月 ， 
每 月 第 一 星期 日 ， 和 别 的 节日 ， 都 有 大 水 法 。 从 下 午 四 点 
起 ， 到 处 银 花 飞舞 ， 和 雾气 沾 人 ， 衬 着 那 齐 斩 斩 的 树 ， 软 营 
莹 的 草 ， 觉 得 立 着 看 ， 走 着 看 ， 不 拘 怎 么 看 总 成 。 海 龙王 
喷水池 ， 规 模特 别 大 ; 得 等 五 点 半 钟 大 水 法 停 后 ， 让 它 
单独 来 二 十 分 钟 。 有 时 晚上 大 放 花 炮 ， 就 在 这 里 。 各 色 的 
电 彩 照看 着 一 道道 喷 水 。 花 炮 在 喷 水 之 间 放 上 去 ， 也 是 一 
道道 的 ， 同 时 放 许 多 ， 便 人 氨 氨 起 一 团 雾 。 这 时 候 电光 换 彩 ， 
红 的 忽然 变 蓝 的 ， 蓝 的 忽然 变 白 的 ， 真 真是 一 有 电眼 。 

卢梭 园 在 爱 尔 医 浓 镇 (Ermenonville)， 巴 黎 的 东北 ; 
要 举 一 点 钟 火车 , 走 两 点 钟 的 路 。 这 是 道 地 乡下 ,来 的 人 不 
多 。 网 子 空旷 得 很 ， 有 种 芒 味 。 大 树 ， 继 草 ， 小 湖 ,清风 ， 
和 中 国 的 郊野 差不多 ， 真 自然 得 不 可 言 。 湖 里 有 个 白杨 洲 ， 
种 着 一 排 白杨 树 ， 卢 梭 才 就 在 那 小 洲 上 。 日 内 瓦 的 卢梭 洲 
在 仿 这 个 ， 可 是 上 海 式 的 街市 旁 来 那么 个 洲 子 ， 总 有 些 不 
伦 不 类 。 

一 九 三 一 年 夏天 , “殖民 地 博览 会 ? 开 在 巴黎 之 东 的 万 
散 园 (Vincennes) 里 。 那 时 每 日 人 山 人 海 。 会 中 建筑 都 仿 
SHAM, TTR RHE, RLS, WR 
肃 称 ， 最 为 出 色 。 这 些 都 是 用 某 种 轻便 材料 选 的 ， 去 年 都 
拆 了 。 各 建筑 中 陈列 着 各 处 的 出 产 ,以 及 民俗 .晚上 人 更 多 ， 
来 看 灯光 与 喷 水 。 每 条 路 一 种 灯 ， 都 是 立 休 派 的 图 样 。 吐 
水 有 四 五 处 ， 也 是 新 图 样 : 有 一 处 叫 “ 仙 人 球 ” 喷 水 ， 就 
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以 仙人 球 做 底 样 ， 野 抽 得 好 玩 儿 。 这 些 自 然 都 用 电 彩 。 还 
有 一 处 水 桥 ， 河 两 岸 各 喷 出 十 来 道 水 ， 凑 在 一 块 儿 ， 恰 好 
是 一 座 弧 形 的 桥 ， 教 人 想 着 走 上 一 个 水 唱 的 世界 去 。 
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。 附 录 。 


圣 陶 兄 ， 

我 等 八 月 二 十 二 日 由 北平 动身 ， 二 十 四 日 到 哈尔滨 。 
这 至 少 是 个 有 趣 的 地 方 ， 请 昕 我 说 哈尔滨 的 印象 。 

这 里 分 道里 、 道 外 、 南 网 、 马 家 沟 四 部 分 。 马 家 沟 是 
新 辟 的 市 区 ， 寻 不 论 。 南 岗 是 住宅 区 ,据说 建筑 别有风味 ; 
可 惜 我 们 去 时 ， 在 没 月 亮 的 晚上 。 道 外 是 中 国 式 的 市 街 ， 


我 们 只 走 过 十 分 钟 。 我 所 知 的 哈尔滨 ， 是 哈尔滨 的 道里 ， 
我 们 住 的 地 方 。 


道里 纯粹 不 是 中 国 味 儿 。 街 上 满眼 是 俄国 人 , 走 着 的 ， 

坐 着 的 ;女人 比 那儿 似乎 都 要 多 些 。 据 说 道里 俄国 人 也 只 

十 几 万 ;中 国人 有 三 十 几 万 ， 但 俄国 人 大 约 喜 欢 出 街 ， 所 

以 便 党 满 街 都 是 了 。 你 黄 民 后 在 中 国 大 街 上 走 (或 在 南岗 

秋 林 洋行 前 面 走 ), 瞧 那 拥 拥挤 挤 的 热闹 劲 几 。 上 海 大 马路 
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等 处 入 夜 也 闹 拉 所 的 ， 但 乱七八糟 地 各 有 目的 ， 这 儿 却 见 
乎 满 是 逛街 的 。 这 种 忙 里 闲 的 光景 ， 别 处 是 没有 的 。 

这 里 的 外 国人 不 象 上 海 的 英美 人 在 中 国人 之 上 ， 可 是 
也 并 不 如 有 些 人 所 想 ， 在 中 国人 之 下 。 中 国人 算是 不 让 他 
们 欺负 了 ， 他 们 又 怎 会 让 中 国人 欺负 呢 ? 中 国人 不 特别 性 
重 他 们 ， 却 是 真 的 。 他 们 的 流 品 很 杂 ， 开 大 洋行 小 买卖 的 
固然 多 ， 驾 着 汽车 沿街 多 抄 乘 客 的 也 不 少 ， 赤 着 脚 爱 淘气 
的 顽童 随处 可 见 。 这 样 倒 能 和 中 国人 混在 一 起 ， 没 有 什么 
隔 疼 了 。 也 许 因 白 俄 们 穷 无 所 归 ， 才 能 如 此 ， 但 这 现象 比 
上 海 沈阳 等 中 外 杂居 的 地 方 使 人 舒服 多 了 。 在 上 海 沈阳 冷 
眼看 着 ， 是 常 要 生气 ， 常 要 担心 的 。 

这 里 人 大 都 会 说 俄国 话 ， 即 使 是 卖 扫 帅 的 。 他 们 又 大 
都 有 些 外 国 规矩 ， 如 应 诺 时 的 “ 哼 哼 ”， 及 保持 市 街 清洁 之 
类 。 但 他 们 并 不 稚 持 他 们 的 俄国 话 和 外 国 规矩 ， 也 没有 卖 
弄 的 意思 ， 只 看 做 稀 松 平常 ， 与 别处 的 “二 毛子 ”大 不 一 
样 ,他 们 的 外 国 化 是 生活 自然 的 趋势 , 而 不 是 奢侈 的 装饰 ， 
是 “全 民 ” 的 ,不 是 少数 “高 等 华人 ”的 ,一 个 生 客 到 此 ， 
能 领受 着 多 少 异域 的 风味 而 不 感 着 室 息 似 的 ， 与 洋 大 人 治 
下 的 上 海 ， 新 贵族 消夏 地 的 青岛 ， 北 戴 河 ， 宛 然 是 两 个 世 
界 。 

但 这 里 虽 有 很 高 的 文明 ， 却 没有 文化 可 言 。 待 一 两 个 
礼拜 ， 甚 至 一 个 月 ， 大 致 不 会 教 你 腑 味 ， 再 多 可 就 要 看 什 
么 人 了 。 这 里 没有 一 九 象 样 的 书店 ， 中 国 书 外 国 书 都 很 稀 
罕 ， 有 些 大 洋行 的 窗户 里 虽 放 着 几 本 俄 文书 ， 想 来 也 只 是 

84 


RATA ARDS BAY Fe AT EAS Pe, 
如 “你 吉 达 ”,，“ 民 娘 九 尔 ”，“ 阿 立 古 闹 如 次 ”等 译音 ， 不 
知 出 于 何人 之 手 。 也 难怪 ， 中 等 教育 ， 还 在 幼稚 时 期 的 ， 
已 是 这 里 的 最 高 教育 了 ! ROGERK EAE Br ie 
个 欧 化 呢 ?我 想 是 不 能 算 的 。 哈 尔 滨 和 哈尔滨 的 白 俄 一 样 ， 
这 样 下 去 ， 终 于 是 非 驴 非 马 的 畸形 而 已 。 虽 在 感 着 多 少 新 
鲜 的 意味 的 旅客 的 我 ， 到 底 不 能 不 作 如 此 想 。 

这 里 虽 是 欧 化 的 都 会 ， 但 闲 的 处 所 竞 有 甚 于 北平 的 。 
大 商店 上 午 九 点 开 到 十 二 点 ,一 点 到 三 点 休息 ;三 点 再 开 ， 
五 点 便 上 门 了 。 晚 上 呢 ， 自 然 照 例 开 电 灯 ， 让 炫 眼 的 窗 饰 
点 级 坦荡 荡 的 街市 。 穿 检 般 的 男女 比 白天 多 得 多 .俄国 人 ， 
至 少 在 哈尔滨 的 ， 象 是 与 街 有 不 解 缘 。 在 巴黎 、 伦 敦 最 热 
闻 的 路 上 ， 晚 上 得 街 的 似乎 也 只 如 此 罢了 。 街 两 旁 很 多 休 
县 的 长 椅 ， 并 没有 树 荫 遮 着 :许多 俄国 人 就 这 么 四 无 依 傍 
地 坐 在 那儿 ， 有 些 竞 是 为 了 消 址 来 的 。 闲 一 些 的 街中 间 还 
有 小 花园 ， 围 以 短 短 的 栅栏 ， 里 面 来 回 散 步 的 不 少 。 一 一 
你 从 此 定 可 以 想到 ， 一 个 广大 的 公园 ， 在 哈尔滨 是 决 少 不 
了 的 。 

这 个 现在 叫做 “ 特 市 公园 ”。 大 小 仿佛 北平 的 中 山 公 园 ， 
但 布置 自然 两 样 。 里 面 有 许多 花坛 ， 用 各 色 的 花 拼 成 种 种 
对 称 的 图 案 ， 最 有 意思 的 是 一 处 入 口 的 两 个 曹 狮子 。 是 中 
伏 着 的 ， 满 身 正 油 油 的 嫩 草 ， 比 常见 的 狮子 大 些 ， 神 气 自 
然 极 了 。 园 内 有 小 山 ， 有 曲 水 ， 有 之 有 桥 ; 桥 是 外 国 式 ， 
以 玲珑 胜 。 水 中 可 以 划船 ， 也 还 有 些 弯 可 转 。 这 样 便 耐 人 

85 


寻味 。 又 有 茶座 ， 电 影 场 ， 电 气 马 〈 上 海 大 世界 等 处 有 ) 
等 。 这 里 电影 不 分 场 ， 从 某 时 至 某 时 老 是 演 着 ;当时 颇 以 
为 奇 ,后 来 才 知 是 外 国 办 法 。 我 们 去 的 那天 , 正 演 ¢ 西 游记 >，; 
不 知 别处 会 演 些 好 片子 否 。 这 公园 里 也 是 晚上 人 多 ; 据说 
俄国 女人 常 爱 成 排 地 在 园 中 走 ， 排 的 长 约 等 于 路 的 冰 ， 同 
时 总 有 好 两 排 走 着 ， 想 来 倒 也 很 好 看 。 特 市 公园 外 ， 警 察 
告诉 我 们 还 有 些小 园子 ， 不 知性 质 如 何 。 

这 里 的 路 都 用 石 块 筑 成 。 有 人 说 石头 路 侍 土 少 些 ; 至 
于 不 用 柏油 ， 也 许 因为 冬天 太 冷 , 柏油 不 经 冻 之 故 。 总 之 ， 
尘土 少 是 真 的 ， 从 北平 到 这 儿 ， 想 着 尘土 要 多 些 ， 那 知 适 
得 其 反 ， 在 这 儿 街 上 走 ， 从 好 些 方面 看 ， 确 是 比 北平 舒服 
多 了 。 因 为 路 好 ， 汽 车 也 好 。 不 止 坐 着 平稳 而 已 ， 又 多 ! 
又 贱 ! 又 快 ! 满 街 是 的 ， 一 扬 手 就 来 ， 和 北平 洋 车 一 样 。 
这 上 儿 洋 车 少 而 贵 ， 几 毛 钱 便 可 坐 汽 车 ， 人 多 些 便 和 洋 车 价 
相等 。 开 车 的 俄国 人 居多 , 开 得 “ 磅 ” 极 了 ， 拐弯 ， 倒 车 ， 
简直 行 所 无 事 ， 还 让 你 一 点 不 担心 。 巴 黎 、 伦 敦 自然 有 高 
妙 的 车 手 , 但 车 马 填 咽 ， 显 不 出 本 领 ， 街 上 的 Taxi 有 时 几 
乎 象 驴子 似 的 。 在 这 一 点 上 ， 险 尔 滨 要 强 些 。 胡 适 之 先生 
提倡 “汽车 文明 ”, 这 里 我 是 第 一 次 接触 汽车 文明 了 。 上 海 
汽车 也 许 比 这 儿 多 ， 但 太 贵 族 了 ， 没 有 多 少 意思 。 此 地 的 
马车 也 不 少 ， 也 贱 ， 和 五 年 前 南京 的 马车 差不多 ， 或 者 还 
要 贱 些 。 

这 里 还 有 一 样 便宜 的 东西 ， 便 是 俄国 菜 。 我 们 第 一 天 
在 一 天 津 馆 吃 面 ， 以 为 便宜 些 ; 那 知 第 二 天 吃 俄国 午餐 ， 

86 


RKARAEMERBS. REBATE LIS, AAR 
国 大 菜 "， 似 乎 那 时 很 流行 ， 大 约 也 因为 价 廉 物 美 吧 。 俄 
HRA AS, HET ASR Es 比 吃 别 国 菜 自 由 些 ; 且 油 重 ， 
STRAIN OK, RATE ERB EAR IES, 
后 来 在 西伯 利 亚 各 站 所 见 也 如 此 ; 我 们 常 说 ， 这 怕 是 菜 里 
的 油 太 重 了 吧 。 

最 后 我 要 说 松花 江 , 道里 道外 都 在 江南 , 那 边 叫 江北 。 
江 中 有 一 太阳 岛 ， 夏 天 人 很 多 ， 往 往 有 带 了 一 家 人 去 整 晶 
在 上 面 的 。 岛 上 最 好 的 玩意 自然 是 游泳 , 其 次 许 就 算 划船 。 
我 不 大 喜欢 这 地 方 ， 因 为 毫 不 整洁 ， 走 着 不 舒服 。 我 们 去 
的 已 不 是 时 候 ， 想 下 水 洗浴 ， 因 未 带 衣服 而 罢 。 岛 上 有 一 
个 临时 照 像 人 。 我 和 一 位 徐 君 同 去 ， 我 们 坐 在 小 船上 让 他 
照 一 个 像 。 岸 边 穿着 游泳 衣 的 俄国 妇 人 孩子 共 四 五 人 ， 跳 
跳 跑 跑 地 硬 挤 到 我 们 船 边 , 有 的 浸 在 水 里 , 有 的 爬 在 船上 ， 
一 同 照 在 那 张 像 里 。 这 种 天 真 烂漫 ， 倒 也 有 些 教 人 感 着 温 
暧 的 。 走 方 照 像 人 ， 哈 尔 滨 甚 多， 中国 别 的 大 都 市 里 ， 似 
未 见 过 ; 也 是 外 国 玩意 儿 。 照 得 不 会 好 ， 当 时 可 取 ， 足 为 
纪念 而 已 从 太阳 岛 划 了 小 船上 道外 去 。 我 是 刚 起 手 划船 ， 
在 北平 三 海 来 过 几 回 ; 最 痛快 是 这 回 了 。 船 夫 管 着 方向 ， 
他 的 两 桨 老 是 伺候 着 我 的 。 效 是 洋 式 ， 长 而 匀称 ， 支 在 小 
AME, Ui, RRs KAM, SSH. CER 
没有 什么 薄 藻 ， 显 得 宽 畅 之 至 。 这 样 不 吃力 而 得 讨好 ， 我 
们 过 了 一 个 愉快 的 下 午 。 第 二 天 我 们 一 伙 儿 便 离 开 哈 尔 滨 
Te 
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些 信 八 月 州 一 日 在 西 比 利 亚 车 中 动手 写 ， 直 耽搁 到 今 
日 才 写 毕 。 在 时 间 上 ， 不 在 篇 幅 上 ， 要 算得 是 一 通 太 长 的 
信 了 ， 一 切 请 原谅 罢 ! 
弟 自 清 ， 二 十 年 十 月 八 日 ， 伦 敦 。 


(一 ) 


圣 陶 兄 : 

这 一 回 说 给 你 我 们 过 西 比 利 亚 的 情形 。 

SP He AL BPH Le FW, RE SE SBP 
PRAY RPA, BUA BH IE OK A, BEY OK SE att 
着 。 相 信 这 个 印象 一 半 从 * 救 勒 歌 ?来 ， 一 半 从 翻译 的 小 说 
来 ， 我 们 火车 中 所 见 ， 却 并 不 如 此 惊 心 动 饮 的 一 一 大 概 是 
夏天 的 缘故 罢 。 荒 凉 诚然 不 错 ， 但 沿路 没有 童 山 ， 千 里 的 
青绿 ， 倒 将 西 比 利 亚 化 作 平常 的 郊野 了 。 只 到 处 点 级 着 木 
屋 ， 是 向 所 未 见 。 我 们 在 西 比 利 亚 七 日 ， 有 五 天 都 下 雨 ， 
在 那 牛 毛细 雨中 ， 这 些微 微 发 亮 的 木屋 是 有 一 种 特别 的 调 
FH. 

头 两 天 是 晴天 ， 第 一 天 的 落日 真 好 看 ; 只 有 那 时 候 我 
们 和 承认 西 比 利 亚 的 伟大 。 平 原 渐 渐 苍茫 起 来 ， 它 的 边际 不 
象 白天 分 明 ， 似 乎 伸展 到 无 穷尽 的 样子 。 只 有 西方 一 大 片 
深 深 浅 浅 的 金光 ， 象 是 一 个 海 。 我 们 指点 着 , 这些 是 岛屿， 
那些 是 船只 ， 还 在 微风 中 动摇 着 呢 。 金 光 炫 烂 极 了 ， 这 地 
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上 是 没有 的 。 勉 强 打 个 比喻 ， 也 许 象 熊熊 的 火焰 吧 ， 但 火 
焰 究 竟 太 平凡 了 。 那 深 深浅 浅 的 调子 ， 倒 有 些 象 名 油画 家 
的 画板 ， 浓 一 块 淡 一 块 的 ， 虽 不 经 意 ， 而 每 一 点 一 堆 都 可 
见 他 的 精神 ， 他 的 姿态 。 那 时 我 们 说 起 “ 霞 ” 这 个 名 字 ， 
觉得 声调 很 响亮 ， 恰 是 充满 了 光明 似 的 。 又 说 到 “了 晚霞” 
“ 晚 ?的 声调 带 一 些 买 没 的 意味 ， 便 令 人 有 “已 近 黄 错 ” 之 
感 。 世 君 说 英文 中 无 与 “起 ”相当 的 字 , 只 能 叫做 “ 落 日 % 
车 真如 此 ， 我 们 未 免 要 为 英国 人 帐 眉 了 。 

第 二 天 傍晚 过 贝加尔 湖 ， 这 是 一 个 大 大 有 名 的 湖 ， 我 
所 渴 想 一 看 的 。 记 起 郭沫若 君 的 诗 里 说 过 苏武 在 贝加尔 湖 
昱 牧羊 ， 真 是 美丽 而 悲凉 的 想象 。 在 黯淡 的 着 色 中 过 这 个 
寂寞 的 湖 ， 我 不 禁 也 怀古 起 来 了 。 了 晚 餐 前 我 们 忽 见 窗外 很 
远 的 一 片 水 ， 大 家 猜 ， 别 是 贝加尔 湖 吧 ? 晚餐 完 时 ， 车 已 
沿 着 湖 边 走 了 。 向 北 望 去 ， 只 见 涵 渺 一 白 ， 想 不 出 那 边 还 
有 地 方 。 这 湖 单调 极 了 。 似 乎 每 一 点 都 同样 地 平静 ， 没 有 
一 个 帆影 ， 也 没有 一 个 鸟 影 。 夜 来 了 ， 这 该 是 死 之 国 吧 ? 
但 我 还 是 坐 在 窗 前 呆 看 。 东 边 从 何 处 起 ， 我 们 没 留 意 ; 
现在 也 和 象 西 边 一 样 ， 是 无 穷 的 白水 。 车 行 两 点 多 钟 ， 贝 加 
尔 湖 依然 在 窗外 ; 天 是 黑 透 了 ， 我 走 进 屋内 ， 到 底 不 知 什 
么 时 候 完 的 。 

在 欧 亚 两 洲 交 界 处 ， 有 一 段 路 颇 有 些 中 国 意境 。 编 延 
不 断 的 青山 与 悠然 流 着 的 河水 ， 在 几 里 路 中 只 随意 曲 了 几 
曲 。 册 高 而 峻 ， 不 见 多 少 峰 亩 ， 如 前 成 的 一 座 大 围 屏 。 车 
在 山下 沿 着 河 走 ， 河 岸 也 是 高 峻 ， 水 象 突然 掉 下 去 似 的 。 
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从 山顶 到 河面 ,是 整整 齐 齐 的 两 至; GH TA IL Sb, SCL 
里 路 中 都 是 整齐 的 。 整 齐 虽 已 是 西方 的 好 处 ， 但 那 高 深 却 
还 近乎 中 国 的 山水 诗 或 山水画 。 河 中 见 一 狭 狭 的 小 舟 , 一 个 
人 坐 着 缓 组 地 划 浆 ， 那 船 和 人 都 是 灰 瞳 的 颜色 ， 这 才 真 是 
中 国画 了 。 


车 中 一 闻 屋 睡 四 个 人 ， 而 我 们 只 有 三 个 。 上 车 时 想 着 
能 老 占 着 一 间 屋 就 好 。 但 晚上 便 来 了 一 个 女人 ， 象 是 做 工 
的 或 种 地 的 。 她 坦然 睡 了 上 铺 这 在 国内 是 不 会 有 的 一 一 
我 们 不 但 是 三 个 男人 ， 并 且 是 三 个 外 国人 ! 第 二 天 她 下 车 
了 ， 来 的 是 三 等 车 中 唯一 绅士 ， 他 大 概 因为 晚上 我 们 出 入 
拉 门 ， 扰 他 清 梦 ， 下 一 天 搬 到 别 屋 里 去 。 以 后 来 的 是 兵 ， 
兵 ， 兵 ! 我 们 都 说 与 兵 有 缘 份 呢 。 最 后 来 了 经 济 学 博士 ， 
他 的 名 字 ， 我 还 记得 ， 是 约 瑟 ， 是 玩 纸牌 时 要 按 名 记分 ， 
他 告诉 我 们 的 。 从 前 来 者 都 只 说 俄国 话 ， 我 们 偶然 也 能 答 
应 一 两 个 字 ; 是 从 万 国 卧 车 公司 的 指南 上 学 来 ， 如 “不 ”、 
“三 个 "“ 多 少 ”之 类 。“ 不 " 字 用 得 最 多 , 伴 着 的 是 一 摇头 。 
这 自然 干脆 不 过 ， 但 往往 从 此 打 断 了 谈话 ， 到 这 地 步 ， 那 
一 位 大 概 不 是 站 在 门 外 窗 口 去 看 风景 ， 便 是 闭 上 了 眼 睡 觉 。 
MARAT A A, ERLE SD, A uM AE, 
LHP RABI, BN ASE es A RT 

HEL 29 3 AY TS CO SE AS a J RY = WL 
两 位 应 付 得 很 费力 ， 可 是 他 爱 说 话 极 了 ， 老 是 支 支 节 节 地 
谈 下 去 。 他 告诉 我 们 ， 俄 国 报 说 汉口 党 人 烧 了 美孚 煤油 公 
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司 ; 又 问 起 好 几 个 中 国人 的 名 字 。 难 为 他 记得 住 这 些 名 字 ! 

有 一 个 下 午 ， 他 拿 了 纸 笔 ， 画 了 地 图 ， 和 我 们 议论 天 下 大 
事 。 他 说 俄国 从 美国 买 机 器 ， 而 卖 粮 食 给 它 ， 中 国 从 美国 
买 粮食 和 日 用 品 , 白 让 它 赚 了 钱 去 。 他 在 地 图 上 点 了 几 点 ， 

写 着 “ 血 ! “ 血 ! "说 中 国 只 能 将 血 滴 给 美国 , 没有 别 的 。 他 
似乎 以 为 中 国 全 然 美 国 化 了 ， 这 样 东 西 也 问 “ 亚 美 利 加 ?? 
那样 也 问 “ 亚 美 利 加 ?甚至 我 送 他 一 包 香 片 ， 也 问 “ 亚 美 
利加 ?7 我们 赶紧 说 “中 国 , 中国, ” 才 收 下 了 。 

他 又 问 我 们 什么 党 我 们 三 个 都 不 在 党 ; 他 奇怪 极 了 。 

指 着 胸 道 ;我 一 一 博士 一 -共产 党 !” 指 在 他 身 旁 的 朋友 
一 一 也 是 经 济 学 博士 一 一 道 ;: 他 一 一 博士 一 一 共产 党 ! "他 
喜欢 喝酒 , 常 和 他 的 朋友 上 饭 车 去 喝 。 也 邀 过 我 们 两 三 次 ， 

总 说 , “同志 ， 啤 酒 , "一面 指 着 饭 车 那 方 面 。 我 们 都 谢 了 。 

最 后 他 似乎 不 大 好 意思 ， 指 点 着 道 :“ 我 一 一 布尔 乔 一 一 你 
们 一 一 普罗 利 特 利 亚 特 ! ”他 又 常 指 着 他 的 衣服 道 , “不 好 
By WO Wis TRAE BAT alt. “We A” AS Aa HE 
一 车 上 和 和 一 个 十 八 岁 的 俄国 工人 谈话 ,一 位 高 丽人 给 翻译 。 
这 是 个 天 真 烂 漫 的 工人 ,他 的 衣服 比 我 们 粗 燃 多 了 ,可 是 比 
BNA TT. WPM AEB, (RA A 

BARAT.) BATA A, PIRATE. PB 
莫斯科 时 , 他 一 面 剥 着 松子 〈 治 路 见 俄 国人 吃 松 子 的 甚 多 ， 
一 粒 粒 地 摘 下 来 嘻 着 ， 似 乎 比 喷 瓜 子 有 意思 )， 一面 告 诉 我 
MAS, WAR BEAM, Maize, BE SL 
AAEM EMP, KUT APR REMA. Pa ee 
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到 窗 前 来 和 我 们 扬 手 作 别 。 他 是 黑头 发 ， 紫 脸 膛 ， 绕 腮 胡 
根子 ， 他 说 他 现在 是 一 个 经 济 杂志 编辑 人 。 

本 该 下 午 两 点 到 莫斯科 ， 误 了 五 点 钟 ， 到 时 天 已 全 黑 
了 。 去 波兰 的 车 就 要 开 ， 满心 想 看 看 莫斯科 ， 却 只 见 一 片 
黑夜 ， 我 只 得 带 着 最 大 的 失望 上 车 走 了 。 第 二 天 下 午 在 波 
兰 换 车 上 巴黎 去 。 晚 上 到 饭 车 吃饭 ， 侍 者 穿着 小 礼服 ， 鞠 
着 躯 和 客人 说 话 ， 客 人 也 大 都 换 上 整齐 的 衣服 端 端正 正 坐 
着 ， 与 俄国 饭 车 空气 大 不 相同 。 我 渐渐 有 些 拘束 起 来 了 。 


弟 自 清 ， 十 一 月 十 五 日 ， 伦 敦 。 
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一 九 三 一 年 到 一 九 三 二 年 承 国立 清华 大 学 给 予 休假 的 
机 会 ， 得 在 欧洲 住 了 十 一 个 月 ， 其 中 在 英国 住 了 七 个 月 。 
回国 后 写 过 一 本 《 欧 游 杂记 ?>， 专 记 大 陆 上 的 游 踪 。 在 英国 
的 见闻 ， 原 打算 另 写 一 本 ， 比 《 欧 游 杂 记 * 要 多 些 。 但 只 写 
成 九 篇 就 打住 了 。 现 在 开明 书店 惠 允 印行 ， 因 为 这 九 篇 都 
只 写 伦敦 生活 ， 便 题 为 《伦敦 杂记 >。 

当时 自己 党 得 在 英国 住 得 久 些 ， 尤 其 是 伦敦 这 地 方 ， 
该 可 以 写 得 详尽 些 。 动 手写 的 时 候 ， 虽 然 也 参考 贝 代 克 的 
“伦敦 指南 >， 但 大 部 分 还 是 赁 自己 的 经 验 和 记忆 。 可 是 动 
手写 的 时 候 已 经 在 回国 两 三 年 之 后 , 记忆 已 经 不 够 新 鲜 的 ， 
兴趣 也 已 经 不 够 活泼 的 。 一 一 自己 却 总 还 认真 的 写 下 去 。 有 
一 天 ,看 见 《 华 北 日 报 ? 上 有 记载 伦敦 拉 衣 恩 司 公司 的 文字 ， 
著者 的 署名 已 经 忘记 。 自 己 在 《 吃 的 ? 那 一 篇 里 也 写 了 拉 胡 
恩 司 食堂 但 看 了 人 家 源源 本 本 的 叙述 ， 饰 愧 自己 知道 的 
真 太 少 。 从 此 便 有 搁 笔 之 意 ， 写 得 就 慢 了 。 抗 战 后 才 真 搁 
了 笔 。 
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不 过 在 英国 的 七 个 月 毕 竞 是 我 那 旅程 中 最 有 意思 的 -~ 
段 儿 。 承 柳 无 忌 先生 介绍 , 我 能 以 住 到 歇 下 士 太太 家 去 。 这 
位 老 太 太 如 《房东 太太 ? 那 篇 所 记 ， 不 但 是 我 们 的 房东 ， 而 
且 成 了 我 们 的 忘 年 朋友 。 她 的 风趣 增加 我 们 在 异国 旅居 的 
意味 ,圣诞 节 > 那 篇 所 记 的 圣诞 节 , 就 是 在 她 家 过 的 。 那 加 
尔 东 尼 市 场 ， 也 是 她 说 给 我 的 。 她 现在 不 知 怎样 了 ， 但 愿 
还 活着 ! 伦敦 的 文人 宅 ， 我 是 和 李 健 吾 先 生 同 去 的 。 他 那 
时 从 巴黎 到 伦敦 玩 儿 。 有 了 他 对 于 那些 文人 的 深切 的 向 往 ， 
才 引 起 我 访 古 的 雅 兴 。 这 个 也 应 该 感谢 。 

在 英国 的 期 间 ， 赶 上 莎士比亚 故乡 新 戏院 落成 。 我 和 
刘 钵 馆 先 生 ， 陈 麟 瑞 先 生 ， 柳 无 忌 先 生 夫 妇 ， 同 赶 到 “ 爱 
文 河上 的 斯 特 拉 福特 "去 “ 躬 逢 其 盛 ” 我们 连 看 了 三 天 戏 。 
那 几 天 看 的 ， 走 的 ， 吃 的 ， 住 的 ， 样 样 都 有 意思 。 莎 全 的 
遗迹 触目 皆 是 ， 使 人 思 古 的 幽 情 油 然 而 生 。 而 那 安静 的 城 
市 ， 安 静 的 河水 ， 亲 切 的 旅馆 主人 ， 亲 切 的 旅馆 客人 ， 也 
都 使 人 乐于 住 下 去 。 至 于 那 新 戏院 ， 立 体 的 作风 ， 简 朴 而 
精 雅 ,不 用 说 是 值得 盘 桓 的 。 我 还 赶 上 < 阿 丽 思 漫 游 奇 境 记 》 
的 作者 加 乐 尔 的 纪念 一 一 记得 当时 某 刊 物 上 登 着 那 还 活着 
的 真 的 阿 丽 思 十 三 岁 时 的 小 影 。 而 《泰晤士 报 ? 举 行 纪念 ， 
登载 《伦敦 的 五 十 年 的 文字 ， 也 在 这 时 候 。 其 中 一 篇 写 五 
十 年 来 的 男女 社交 ， 最 惹 起 人 今 背 之 感 。 这 些 我 本 打算 都 
写 在 我 的 杂记 里 。 我 的 拟 目 比 写 出 的 要 多 一 半 。 其 中 有 关 
于 伦敦 的 戏 的 ， 我 特别 要 记 吉 尔 伯 特 和 瑟 利文 的 轻快 而 活 
泼 的 小 歌剧 。 还 有 一 篇 要 记 高 斯 华 绥 的 读 诗 会 。 一 一 那 回 读 
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诗 会 是 动物 救济 会 主办 的 。 当 场 有 一 个 工人 背 出 高 斯 华 绥 
《法 网 ? 那 出 戏 里 的 话 责问 他 , 说 他 有 钱 了 , 就 不 管 正义 了 。 
他 打住 了 一 下 ， 向 全 场 从 容 问 道 :“ 诸 位 女士 ， 诸 位 先生 ， 
你 们 要 我 读 完 么 ?” 那 工人 终于 咬 咕 着 走 了 ,一 一 但 是 我 知 
道 的 究竟 太 少 ， 也 许 还 是 藏 拙 为 佳 。 ; 

写 这 些 篇 杂记 时 ， 我 还 是 抱 着 写 * 欧 游 杂 记 > 的 态度 ， 
就 是 避免 “我 ”的 出 现 .“ 身 边 琐事 ”还 是 没有 ， 浪 漫 的 异 
域 感 也 还 是 没有 。 并 不 一 定 讨厌 这 些 。 只 因 新 到 异国 还 摸 
不 着 头脑 ， 又 不 曾 交 往 异 国 的 朋友 ， 身 边 一 些 琐 事 差 不 多 
都 是 国内 带 去 的 , 写 出 来 无 非 老 调 儿 。 异 域 感 也 不 是 没有 ， 
只 因 已 入 中 年 ， 不 够 浪漫 的 。 为 此 只 能 老 老实 实 写 出 所 见 
所 闻 ， 象 新 闻 的 报道 一 般 ， 可 是 写 得 太 认 真 ， 又 不 能 象 新 
闻 报 道 那么 轻快 ， 真 是 无 可 如 何 的 。 游 记 也 许 还 是 让 “我 ” 
出 现 ， 随 便 些 的 好 ， 但 是 我 已 经 来 不 及 了 。 但 是 这 九 篇 里 
写 活着 的 人 的 比较 多 些 , 如 4 乞丐 《圣诞 节 >,《 房 东 太 太 》， 
tHE ATE SE He «UE AR i> Be Be 

ILE BRA a> “加 和 尔 东 尼 市 场 >“《 房 东 太 太 ? 三 篇 
外 ， 都 曾 登 在 4 中学生 ?杂志 上 。 那 时 开明 书店 就 答应 我 出 
版 ， 并 且 已 经 在 随 排 随 等 了 。 记 得 “七 七 "前 不 久 开明 的 朋 
友 还 来 信 催 我 赶快 完成 这 本 书 ， 说 免得 彼此 损失 。 但 是 搞 
战 开始 了 ， 开 明 的 印刷 厂 让 敌人 的 炮火 毁 了 ， 那 排 好 的 杂 
记 版 也 就 跟着 葬 在 灰 里 了 。 直 到 前 些 日 子 ， 在 旧书 堆 里 发 
现 了 这 九 篇 稿子 。 这 是 抗战 那 年 从 北平 带 出 来 的 ， 跟 着 我 
走 了 不 少 路 ， 陪 着 我 这 几 年 一 一 有 一 篇 已 经 残缺 了 。 我 重 
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读 这 些 文字 ， 不 免 怀 旧 的 感慨 , 又 记 起 和 开明 的 一 段 因缘 ， 
就 交 给 开明 印 。 承 他 们 答应 了 ， 那 残缺 的 一 篇 并 已 由 叶 圣 
陶 先 生 设法 抄 补 ， 感 谢 之 至 ! 只 可 异 图 片 印 不 出 ， 恶 怕 更 
会 显 出 我 文字 的 策 抽 来 ， 这 是 很 遗憾 的 。 


RAW, =+=f2A, 2H. 
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伦敦 卖 旧书 的 铺子 ， 集 中 在 切 林 克 拉 斯 路 (Charing 
Gross Road); 那 是 热闹 地 方 ， 顶 容易 找 。 路 不 宽 ， 也 不 
长 ， 只 这 么 弯 弯 的 一 段 儿 ; 两 旁 不 短 的 是 书 ， 玻 璃 窗 里 齐 
整整 排 着 的 ， 门 口 摊 儿 上 乱 烘 烘 摆 着 的 ， 都 有 。 加 上 那 徘 
徊 在 窗 前 的 ， 围 绕 着 挫 儿 的 ， 看 书 的 人 ， 到 处 显得 拥 拥 挤 
挤 ， 看 过 去 路 便 更 窗 了 。 摊 儿 上 看 最 痛快 ， 随 你 翻 ， 用 不 
着 “ 劳 驾 ” “多谢 "， 可 是 让 风 吹 日 栖 的 到 底 没什么 好 书 ， 
要 看 好 的 还 得 进 铺子 去 。 进 去 了 有 时 也 可 随便 看 , 随便 翻 ， 
但 用 得 着 “ 劳 加 ”多 谢 ” 的 时 候 也 有 不 过 爱 买 不 买 ， 决 
不 至 于 遭 白 眼 。 说 是 旧 的 ， 新 书 可 也 有 的 是 :只 是 来 者 多 
数 为 的 旧书 婴 了 。 

最 大 的 一 家 要 算 福 也 尔 (Foyle), 在 路 西 ， 新 旧 大 楼 
隔 着 一 道 小 街 相 对 着 ， 共 占 七 号 门牌 ， 都 是 四 层 ， 旧 大 楼 
还 带 地 下 室 一 一 可 并 不 是 地 窗子 。 店 里 按 着 书 的 性 质 分 二 
十 五 部 ， 地 下 室 里 满 是 旧 文 学 书 。 这 寺 店 二 十 八 年 前 本 是 
一 家 小 铺子 ， 只 用 了 一 个 店员 ; 现在 店员 差不多 到 了 二 百 
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人 人， 藏书 到 了 二 百 万 种 ， 伦 敦 的 4 晨报 > 称 为 “世界 最 大 的 
新 旧书 店 ”。 两 边 店 门口 也 摆 着 书 摊 儿 ， 可 是 比 别家 的 大 。 
我 的 一 本 袖珍 《欧洲 指南 ?， 就 在 这 儿 从 那 穿 了 满 染 着 书 尘 
的 工作 衣 的 店员 手 里 ， 用 半价 买 到 的 。 在 摊 儿 上 翻 书 的 时 
候 ， 往 往 看 不 见 店员 的 影子 ， 等 到 选 好 了 书 四 面 找 他 ， 他 
却 从 不 知 那 一 个 角落 里 钻 出 来 了 。 但 最 值得 流连 的 还 是 那 
间 地 下 室 ; 那儿 有 好 多 排 书架 子 , 地 上 还 东 一 堆 西 一 堆 的 。 
乍 进 去 ， 好 象 掉 进 书 海里 ， 慢 慢 地 才 找 出 道 儿 来 。 屋 里 不 
够 亮 ， 土 又 多 ， 离 窗户 远 些 的 地 方 ， 白 日 也 得 开 灯 。 可 是 
看 得 自在 ， 他 们 是 早上 七 点 到 晚 九 点 ， 你 待 个 几 点 钟 不 在 
乎 ， 一 天 去 几 趟 也 不 在 乎 。 只 有 一 件 ， 不 可 着 急 。 你 得 象 
和 逛 庙会 逛 小 市 那样 ， 一 半 玩 儿 ， 一 半 当 真 ， 翻 翻 看 看 ， 看 
看 翻 翻 ， 也 许 好 儿 回 磁 不 见 一 本 合意 的 书 ， 也 许 去 时 间 到 
手 了 不 止 一 本 。 

开 铺 子 少不了 生意 经 ， 祝 也 尔 的 却 颇 高 雅 。 他 们 在 旧 
大 楼 的 四 层 上 留 出 一 间 美 术 馆 ， 不 时 地 展览 一 些 画 。 去 看 
不 花 钱 ， 还 送 展览 目录 ， 目 录 后 面 印 着 几 行 字 ， 告 诉 你 要 
买 美术 书 可 到 馆 旁 艺术 部 去 。 展 览 的 画 也 并 不 坏 , 有 卖 的 ， 
有 不 卖 的 。 他 们 又 常 在 馆 里 举行 演讲 会 ， 讲 的 人 和 主席 的 
人 当中 ， 不 缺少 知名 的 。 听 讲 也 不 用 花 钱 ， 只 每 季 的 演讲 
程序 表 下 , “ 共 请 你 注意 组 织 演 讲 会 的 福 也 尔 书店 ”。 还 有 
所 谓 文学 午餐 会 ， 记 得 也 在 馆 里 。 他 们 请 一 两 个 小 名 人 做 
主角 ， 随 便 谁 ， 纳 了 和 餐 费 便 可 加 入 ， 英国 的 午餐 很 简单 ， 
费 不 会 多 。 假 使 有 闲 功 夫 ， 去 领 咯 领 略 那 名 贷 的 谈吐 ， 倒 
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也 值得 的 。 不 过 去 的 却 并 不 怎样 多 。 


牛津 街 是 伦敦 的 东西 通衢 ， 繁 华 无 比 ， 街 上 呢绒 店 最 
Bs 但 也 有 一 家 大 书 铺 ， 叫 做 彰 勃 忠 (Bumpus) 的 便 是 。 
这 铺子 开设 于 一 七 九 O 〇 年 左右 ， 原 在 别处 ; 一 八 五 〇 年 在 
牛津 街 开 了 一 个 分 店 ， 十 九 世 纪 末 便 全 挪 到 那 边 去 了 ， 维 
多 利 亚 时 代 ， 店 主 多 马 斯 彭 勃 思 很 通 声 气 ， 来 往 的 有 人 迭 更 
斯 、 兰 姆 、 麦 考 菜 、 威 治 威 斯 等 人 ; 铺子 就 在 这 时 候 出 了 
名 。 店 后 本 连 着 旧 法 院 ， 有 看 守 所 ， 守 卫 室 等 。 十 几 年 来 
都 让 店 里 给 买 下 了 。 这 点 古迹 增加 了 人 对 于 书店 的 趣味 。 
法 院 的 会 议 圆 厅 现 在 专 作 书 籍 展 览 会 之 用 ; 守卫 室 陈列 插 
图 的 书 ， 看 守 所 变 成 新 书 的 货 栈 。 但 当日 的 光景 还 可 从 一 
些 画 里 看 出 ， 如 十 八 世纪 罗兰 生 (Rowlandson) 所 画 守 卫 
室内 部 ， 是 晚上 各 守卫 提 了 灯 准 备 去 查 监 的 情形 ， 瞧 着 很 
忙碌 的 样子 。 再 有 一 个 图 , 画 的 是 一 七 二 九 年 的 一 个 守卫 ， 
神气 够 凶 的 。 看 守 所 也 有 一 幅 画 ， 砖 砌 的 一 重重 大 拱门 ， 
石板 铺 的 地 ， 看 守 室 的 厚 木 板 门 严 严 锁 着 ， 只 留 下 一 个 小 
方 窗 ， 还 用 十 字形 的 铁 条 界 着 ;真是 铜 增 铁 壁 ， 插 翅 也 飞 
不 出 去 。 

这 家 铺子 是 五 层 大 楼 ， 却 没有 福 也 尔 家 地 方 大 。 下 层 
卖 新 书 ， 三 楼 卖 儿 童 书 ， 外 国 书 ， 四 楼 五 楼 卖 廉价 书 : 二 
楼 卖 绝 板书 ， 难 得 的 本 子 ， 精 装 的 新 书 ， 还 有 和 圣经， 祈 社 
书 ， 书 影 等 等 ， 似 乎 是 普 华 所 在 。 他 们 有 初 印 本 , 精 印 本 ， 
著者 自 印 本 ， 著 者 签字 本 等 且 录 。 搜 罗 其 博 , Ht KR 
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PRA Be. iB ADE ER Ce —— EBA TY 
仿制 ) BT, WESC PEN TAIRA Rs FBLA 
几 条 平 直线 或 弧 线 ， 还 有 “点 儿 ”， 错 综 着 配置 , 透 出 干净 ， 
Fly, FH, GBH, AT DA. BIT, Bex ILE 
究 ， 别 家 书店 里 少见 。 书 影 是 仿 中 世纪 的 抄本 的 一 叶 ， 大 
抵 是 裤 文 之 类 。 中 世纪 抄本 用 黑色 花 体 字 ， 文 首 第 一 字母 
AUNT Wash, HAW Eee LSE, Dm, 
极 工 巧 ， 而 又 经 久 不 变 ; 仿 本 自然 说 不 上 这 些 ， 只 取 其 也 
有 一 点 古色 古 香 罢了 。 

一 九 三 一 年 里 ， 这 铺子 举行 过 两 回 展览 会 ， 一 回 是 剑 
桥 书 籍 展览 ， 一 回 是 近代 播 图 书籍 展览 ， 都 在 那 “ 会 议 厅 ” 
里 。 重 要 的 自然 是 第 一 回 。 和 牛津 、 剑 桥 是 英国 最 著名 的 大 
学 : 各 有 印刷 所 ， 也 都 著名 。 这 里 从 前 展览 过 牛津 书籍， 
现在 再 展览 剑桥 的 ， 可 谓 无 遗憾 了 。 这 一 年 是 剑桥 目下 的 
辟 特 印刷 所 (The Pitt Press) 商 基 百年 纪念 ， 展 览 会 便 
为 的 庆祝 这 个 。 展 览 会 由 易 易 大 名 的 斯 密 效 将 军 (General 
Smuts) 开 幕 ， 到 者 有 科学 家 往 姆 士 金 斯 (James Jeans), 
亚 特 爱 丁 顿 (Arthur Eddington)， 还 在 别 的 人 。 展 览 分 
PR, DEHN BAL OPER, 男 一 类 是 历史 部 
分 。 剑 桥 的 书 字 型 清晰 ， 墨 色 匀 称 ， 行 款 合式 ， 书 亡 和 书 
衣 上 最 见 工夫 ; 尤其 擅长 的 是 算 学 书 ， 专 门 的 科学 书 。 这 
两 种 书 需 要 极 精 密 的 技巧 ， 极 仔细 的 校对 ; 剑桥 是 第 一 把 
手 。 但 是 这 些 东西 ， 还 有 他 们 印 的 那些 冷 个 的 外 国语 书 ， 
都 卖 得 少 ， 赚 不 了 钱 。 内 了 是 大 学 印刷 所 ， 别 家 大 概 很 少 
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愿意 承印 。 剑 桥 又 承印 < 圣经 ?2; 英国 准 印 ¢ 圣 经 > 的 只 剑桥 、 
牛津 和 王家 印刷 人 。 斯 密 兹 说 剑桥 就 靠 ¢ 圣 经 > 和 教科 书 赚 
钱 。 可 是 * 泰 晤 士 报 ?社论 中 说 现在 印 《 圣 经 ?的 责任 重大 ， 
认真 地 考究 地 印 ， 也 只 能 够 本 罢了 。 一 一 一 五 八 八 年 英国 
最 早 的 《圣经 ? 便 是 由 剑桥 承印 的 。 

英国 印 第 一 本 书 ， 出 于 伦敦 威廉 甲 克 司 登 (William 
Caxton) 之 手 ， 那 是 一 四 七 七 年 。 到 了 一 五 二 一 年 ， 约 翰 
席 勃 齐 Cohn Siberch) 来 到 剑桥 ， 一 年 内 印 了 八 本 书 ; 
剑桥 印刷 事业 才 创 始 。 八 年 之 后 ， 大 学 方面 因为 有 一 家 书 
纸 店 与 异端 的 新 教派 勾结 ， 怕 他 们 利用 书籍 宣传 ， 便 呈请 
政府 ， 求 英 王 核 准 在 剑桥 只 准 有 三 家 书 铺 ， 让 他 们 宣誓 不 
卖 未 经 大 学 检查 员 审 定 的 书 。 那 时 英 王 是 享 利 第 八 ; 一 五 
三 四 年 颁 给 他 们 救 书 ， 授 权 他 们 选 三 家 书 纸 店 兼 印 刷 人 ， 
或 书 铺 , “印行 大 学 校长 或 他 的 代理 人 等 所 审定 的 各 种 书 
籍 "。 这 便 是 剑桥 印 书 的 法 律 根 据 。 不 过 直到 一 五 八 三 年 ， 
他 们 才 真 正印 起 书 来 。 那 时 伦敦 各 家 书 纸 店 有 印 书 的 专利 
权 ， 任 意 抒 高 价钱 。 他 们 妨 尽 剑桥 印 书 ,更 恨 的 是 卖 得 贱 。 
恰好 一 六 二 O 〇 年 剑桥 翻印 了 他 们 一 本 文法 书 ， 他 们 就 在 法 
庭 告 了 一 状 。 剑 桥 师 生 老 早 不 乐意 他 们 抬 价 钱 ， 这 一 来 更 
愤愤 不 平 ; 大 学 副 校长 第 二 年 乘 英 王储 姆 土 第 一 上 新 市 场 
去 ， 半 路 上 就 递 上 一 件 星子 ， 附 了 一 个 比较 价目 表 。 这 样 
小 题 大 做 ， 真 有 些 书 呆 子 气 。 王 和 诸 大 臣 商 议 了 一 下 ， 批 
道 ， 我 们 现在 事情 很 多 ， 没 工夫 讨论 大 学 与 诸 家书 纸 店 
的 权益 ; 但 准 大 学 印刷 人 出 售 那些 文法 书 ， 以 救济 他 的 支 
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HH, KEM T TRAST, WHA REA. WET. 那 批 ， 
和 上 文 说 的 那 本 《圣经 ?都 在 这 一 回 展览 中 。 席 勃 齐 印 的 八 
本 书 也 有 两 种 在 这 里 。 此 外 还 有 一 六 二 九 年 初 印 的 定 本 
‘SA, PHMEZIAA, FSM LZ. Me Wik 
斯 (lycidas) 的 初 本 也 在 展览 着 , 那 是 经 他 亲手 校 改过 的 。 

近代 插图 书籍 展览 ， 在 圣诞 节 前 不 入， 大 约 是 让 做 父 
母 的 给 孩子 们 多 买点 节 礼 吧 。 但 在 一 个 外 国人 ， 却 也 值得 
看 看 。 展 览 的 是 七 十 年 来 的 作品 ， 虽 没有 什么 系统 ， 在 这 
里 却 可 以 找 着 各 种 美 ， 各 种 趋势 。 插 图 与 装饰 画 不 一 伴 ， 
得 吟 味 原 书 的 文字 ， 透 出 自己 的 机 锋 。 心 要 灵 ， 手 要 总 ， 
二 者 不 可 缺 一 。 或 实 写 ， 或 想象 ， 因 原 书 情境 ， 画 从 性 习 
而 异 。 一 一 童话 的 插图 却 只 得 凭空 着 笔 ， 想 象 更 自由 些 ; 
在 不 自由 的 成 人 看 来 ， 也 许 别 有 一 种 滋味 。 看 过 赵 译 “《 阿 
丽 思 漫 游 奇 境 记 > 里 谭 尼 尔 (John Tenniel) 的 插画 的 ， 当 
会 有 同感 吧 。 一 一 所 展览 的 ， 幽 默 ， 秀 美 ， 粗 豪 ， 典 重 ， 
SHEA, MRA: 有 人 称 为 “视觉 的 音乐 ”, 颇 为 近 之 。 
最 有 味 的 ， 同 一 作家 ， 各 家 插画 所 表现 的 却 大 不 相同 。 臂 
MRR MILB (Omar Khayyam)， 莎 士 比 亚 ， 儿 乎 在 一 
个 人 手 里 一 个 样子 : 展览 会 里 书 多 ， 比 较 着 看 方便 ， 可 以 
扩充 眼界 。 插 图 有 “黑白 ”的 ， 有 彩色 的 ; “黑白” 的 多 ， 
为 的 省 事 省 钱 。 就 黑白 画 而 论 ， 从 前 是 雕 板 ,后 来 是 照相 ; 
照相 虽然 精细 ， 可 是 失掉 了 那 种 生 力 ， 只 要 拿 原 稿 对 看 就 
会 觉 出 。 这 儿 也 展览 原稿 ， 或 是 类 笔画 ， 或 是 水 彩 画 ; 不 
但 可 以 “对 看 "， 也 可 以 让 那些 艺术 家 更 和 我 们 接近 些 。 观 
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察 报 ? 记 者 记 这 回 展览 会 ,说 插图 的 书 , 字 往 往 印 得 特别 大 ， 
意 在 和 谐 ， 却 实在 不 便 看 。 他 主张 书 与 图 分 开 ， 字 还 照 
寻常 大 小 印 。 他 自然 指 大 本 子 而 言 。 但 那 种 “和 谐 ” 其 实 
也 可 爱 ， 车 说 不 便 ， 这 种 书 原 是 让 你 慢 慢 玩赏 的 ， 那 能 象 
读 报 一 样 目 下 数 行 呢 ? 再 说 ， 将 配 好 了 的 对 儿 生 生 拆 开 ， 
不 但 大 小 不 称 ， 怕 还 要 多 花 钱 。 


诗 籍 铺 (The Poetry Bookshop) 真 是 米 米 小 ， 在 一 
个 大 地 方 的 一 道 小 街 上 。 叫 “和 名 街 ”实在 一 条 小 胡同 吧 。 
门 前 不 大 见 车 马 ， 不 说 ;就 是 行人 ， 一 天 也 只 寥寥 几 个 。 
那 道 街 斜 对 着 无 人 不 知 的 大 英 博物 院 ， 街 口 钉 着 小 小 的 一 
块 字号 木 牌 。 初 次 去 时 ， 人 家 教 在 博物 院 左近 找 。 问 院 门 
口 守卫 ， 他 不 知道 有 这 个 铺子 , 问 路 上 常 戴 着 礼帽 的 老者 ， 
他 想 没 有 这 么 一 个 铺子 ， 好 容易 才 找 着 那 块 小 木 牌 ， 真 是 
“ 远 在 天 边 ， 近 在 眼前 ”。 这 铺子 从 前 在 另 一 处 , BAY Mit, 
连 韭 歹 克 的 地 图 上 都 没 名字 ， 据 说 那儿 是 一 所 老 宅 子 ， 才 
真 够 诗 味 ， 挪 到 现在 这 样 平常 的 地 带 ， 未 免 太 可 惜 。 那 时 
候 美国 游客 常 去 ， 一 个 原因 许 是 美国 看 不 见 那 样 老 宅 子 。 

BAS a (Harold Monro) 在 一 九 一 二 年 创 
办 了 这 并 诗 籍 铺 。 用 意 在 让 诗 与 社会 发 生 点 切实 的 关系 。 
熏 罗 是 二 十 多 年 来 伦敦 文学 生涯 里 一 个 要 紧 角 色 。 从 一 九 
一 一 年 给 诗 社 办 诗 刊 (Poetry Review) 起 知名 。 在 第 一 
期 里 ， 他 说 ,“ 诗 与 人 生 的 关系 得 再 认真 讨论 ， 用 于 别 种 艺 
术 的 标准 也 该 用 于 诗 ”。 他 觉得 能 做 诗 的 该 做 诗 ， 有 困难 时 
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Kh, iH PAs 一 般 人 也 该 念 诗 ， 爱 用 诗 。 为 
了 前 一 件 ， 他 要 自 办 杂志 ， 为 了 后 一 件 ， 他 要 办 读 诗 会 ， 
为 了 这 两 件 ， 他 办 了 诗 籍 铺 。 这 铺子 印行 过 乔治 诗 选 
(Georgian Poetry)， 乔 治 是 现在 英 王 的 名 字 ， 意 思 就 是 
当代 诗 选 ， 所 收 的 都 是 代表 作家 。 第 一 册 出 版 ,一 时 风靡 ， 
买 诗 念 诗 的 都 多 了 起 来 ; 社会 确 平 大 受 影响 。 诗 选 共 五 册 ; 
出 第 五 册 时 在 一 九 二 二 年 ， 那 时 乔治 诗人 的 诗 兴 却 渐渐 衰 
了 。 一 九 一 九 到 二 五 年 铺子 里 又 印行 《市 本 》 月 刊 (The 
Chapbock) 登载 诗歌 ， 评 论 ， 木 刻 等 ， 颇 多 新 进 作家 。 
读 诗 会 也 在 铺子 里 ， 星 期 四 晚上 准 六 点 钊 起 ， 在 一 间 
小 楼 上 。 一 年 中 也 有 些 时 候 定好 了 没有 。 从 创始 以 来 ， 差 
不 多 没有 间断 过 。 前 前 后 后 著名 的 诗人 几乎 都 在 这 儿 读 过 
诗 ， 他 们 自己 的 诗 ， 或 他 们 喜欢 的 诗 。 入 场 券 六 便士 ， 在 
英国 算 贱 ， 合 四 五 毛 钱 。 在 伦敦 的 时 候 ， 也 去 过 两 回 。 那 
时 和 孟 罗 病 了 ， 不 大 能 问 事 ， 铺 子 里 颇 为 黯淡 。 两 回 都 是 他 
夫人 爱 立 达 克 莱 曼 答 斯 基 (Aida klementaski) 读 ， 说 是 
找 不 着 别人 。 那 间 小 楼 也 容 得 下 四 五 十 位 子 ， 两 回去 ， 人 
都 不 少 ; 第 二 回 满 了 座 ， 而 且 几 乎 都 是 女人 -一 还 有 挨 着 
iain. BARN ADR Esa Fy Be KT 
So, WARNE. WDA AM, BER, OA 
清楚 ， 又 有 顿挫 ， 内 行 说 ， 能 表 出 原 诗 的 情 味 。 英 国 诗 有 
两 种 读 法 ， 将 每 个 重音 咬 得 清 清 楚楚 ， 顿 挫 的 地 方 用 力 ， 
和 说 话 的 调子 不 相 象 ， 约 翰 德 林 瓦 特 (John Drinkwater) 
便 主 张 这 一 种 。 他 说 ， 读 诗 若 用 说 话 的 调子 ， 太 随便 ， 诗 
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会 跑 了 。 但 是 参 用 一 点 儿 ， 象 克 莱 曼 斯 基 女 十 那样 ， 也 似 
平日 然 流利 ， 别 有 味道 。 这 怕 要 看 什么 样 的 许 ， 什 么 样 的 
污 许 人 ， 不 可 一 概 而 论 。 但 类 国 读 诗 ， 除 不 吟 而 诵 ， 与 中 
国 根本 不 同 之 外 ， 还 有 一 件 ， 他 们 按 着 文 气 停顿 ， 不 按 着 
行 ， 也 不 一 定 按 着 韵脚 ,这 因为 他 们 的 诗 以 轻重 为 节奏 , 文 
名 组 织 又 不 同 ， 往 往 一 句 跨 两 行 三 行 , 却 非 作 一 句 读 不 可 ， 
韵脚 便 只 得 轻 轻 地 滑 过 去 。 读 诗 是 一 种 才能 ， 但 也 需要 训 
练 ; 他 们 注重 这 个 , 训练 的 机 会 多 , 所 以 是 诗人 都 能 来 一 手 。 

铺子 在 楼 下 ， 只 一 间 ， 可 是 和 读 诗 那 座 楼 远 隔 着 一 条 
甬道 。 屋 子 有 点 黑 ， 四 壁 是 书架 ， 中 间 桌 上 放 着 些许 歌 篇 
子 〈Sheets), 木 刻画 。 篇 子 有 宽 长 两 种 ， 印 着 诗歌 ， 加 上 
些 彩 零星 的 画 ， 是 给 大 人 和 和 孩子 玩 儿 的 。 跨 角 儿 上 一 张 账 
桌子 ， 坐 着 一 个 戴 近 视 眼 镜 的 ， 和 该 可 亲 的 ， 圆 脸 的 中 年 
Ho RMR KS, PRM RAMS A, HOA 
一 样 胖 。 有 了 时 也 遇见 克 莱 曼 斯 基 女 士 ,匆匆 地 来 匆匆 地 去 。 
备 罗 死 在 一 九 三 二 年 三 月 十 五 日 。 第 二 天 晚上 到 铺子 里 去 ， 
看 见 两 个 年 轻 人 在 和 那 女 人 司 账 说 话 ; 说 到 诗 ,说 到 人 生 ， 
都 是 户 悼 孟 罗 的 。 话 音 很 悲伤 ， 却 如 清泉 流 泻 ， 差 不 多 名 
句 象 诗 ; 女 司 账 说 不 出 什么 ， 唯 唯 而 已 。 孟 罗 在 日 最 尽力 
于 诗人 文人 的 结合 ， 他 老 让 各 色 的 才 人 到 在 一 块 儿 。 又 好 
客 ， 家 里 炉 旁 (英国 终年 有 用 火炉 的 时 候 ) TA ABS 
谈 ， 到 深夜 才 去 。 这 两 位 青年 的 伤感 不 是 偶然 的 。 他 的 铺 
子 可 是 赚 不 了 钱 ;， 死 后 由 他 夫人 接手 ， 勉 强 张罗 ， 现 在 许 
还 开 着 。 
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杜甫 ¢ 最 能 行 3 云 ,“ 若 道 土 无 英俊 才 , 何 得 山 有 届 原 宅 ?” 
《水 经 注 >， 穆 归 “ 县 北 一 百 六 十 里 有 届 原 故 宅 ， 累 石 为 屋 
基 。” 看 来 只 是 一 堆 烂 石头 。 杜 甫 不 过 说 得 嘴 响 吧 了 。 但 代 
远 年 潭 ， 渺 茫 也 是 当然 。 往 近 里 说 , «eee bi) “See 
客 ”就 是 李 慈 馈 ， 书 里 记 着 他 自 撰 的 榴 联 ， 上 名 云 : “保安 
寺 街 藏书 一 万 卷 "; 但 现在 走 过 北 平 保安 寺 街 的 人 ， 谁 知道 
那 一 所 屋子 是 他 住 过 的 ? 更 不 用 提 屋 子 里 怎么 个 情形 ， 他 
住 着 时 怎么 个 情形 了 。 要 赁 郧 ， 要 留连 ， 只 好 在 街 上 站 一 
会 儿 出 出 神 而 已 。 

西方 人 崇拜 英雄 可 真 当 回 事 儿 ， 名 人 故 宅 往往 保存 得 
好 。 臂 如 莎士比亚 吧 ， 老 宅 子 ， 新 宅 子 , 太太 老 太 太 宅 子 ， 
都 好 好 的 ;， 连 家 具 什 物 都 存 着 。 莎 士 比 亚 也 许 特别 些 ， 就 
是 别人 ， 若 有 故 宅 可 认 的 话 ， 至 少 也 在 墙 上 用 木 牌 标明 ， 
让 访 古 者 有 低 徊 之 处 ;无 论 宅 里 住 着 人 或 已 经 改 了 铺子 。 
这 回 在 伦敦 万 见 的 四 文人 宅 ， 时 代 近 ， 宅 内 情形 比 莎 士 比 
亚 的 还 好 ， 四 所 宅 子 大 概 都 由 私人 捐款 收买 ， 布 置 起 来 ， 
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再 交 给 公家 的 。 

约翰 生 博 士 (Samuel Johnson, 1709—1784) 宅 ,在 
A, BERR, EP DTA. RH. th 
七 四 八 年 进 宅 ， 直 住 了 十 一 年 ， 他 太太 死 在 这 里 。 他 和 助 
手 就 在 三 层 楼 上 小 屋 里 编 成 了 他 那 部 大 字典 。 那 部 寓言 小 
说 (allegorical novel) 《 刺 塞 拉 斯 》(Rasselas) 大 概 也 
在 这 屋子 里 写成 ， 是 晚上 写 的 ， 只 写 了 一 礼拜 ， 为 的 要 付 
母亲 下 蕴 的 费用 。 屋 里 各 处 ， 如 门 堂 ， 复 壁 板 ， 楼 梯 ， 硫 
栅 ， 厨 房 等 ， 无 不 上 古 气 益 然 。 那 著名 的 大 字典 陈列 在 楼 下 
客室 里 ， 是 第 三 版 ， 厚 厚 的 两 大 册 。 他 编著 这 部 字典 ， 意 
在 保全 英语 的 纯粹 ， 并 确定 字义 ; 因为 当时 作家 采用 法 国 
字 的 实在 太 多 了 。 字 典 中 所 定 字 义 有 些 很 幽默 ， 如 “ 女 诗 
人 人， 和 母 诗 人 也 ”(she-poet， 盖 准 She-goat 一 一 母 山 羊 一 一 
字 例 ); 又 如 “燕麦 ， 谷 之 一 种 ， 英 格 兰 以 馈 马 ,而 苏格兰 
则 以 为 民 食 也 ”, 都 够 损 的 。 一 一 伦敦 约翰 生 社 便 用 这 宅 子 
作 会 所 。 


济 效 Cohn Keats 1795—1821) 宅 ， 在 市 北 汉 姆 司 
台 德 区 〈Hampstead)。 他 生 识 虽然 都 不 在 这 屋子 里 ， 可 
是 在 这 儿 住 ， 在 这 儿 恋 爱 ， 在 这 儿 受 人 攻击 ， 在 这 上 儿 写 下 
不 朽 的 诗歌 。 那 时 汉 姆 司 台 德 区 还 是 乡下 ， 以 风景 著名 ， 
不 象 现 时 人 烟 稠 密 。 济 兹 和 他 的 朋友 布朗 (Charles Ar- 
mitage Brown) 同 住 。 屋 后 是 个 大 花园 ， 绿 草签 花 ， 静 如 
隔世， 中 间 一 棵 老 梅 树 ， 一 九 二 一 年 干 死 了 ， 干 子 还 在 。 
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据 布朗 的 追 记 ， 济 效 《 夜 营 歌 ?似乎 就 在 这 棵 树 下 写成 。 布 
朗 说 , “一 八 九 一 年 春天 , 有 只 夜 营 做 案 在 这 屋子 近 处 。 济 兹 
常 静 听 它 歌唱 以 自 怡 悦 ， 一 天 早晨 吃 完 早 饭 ， 他 端 起 一 张 
椅子 坐 到 草地 上 梅村 下 , 直 坐 了 两 三 点 钟 。 进 屋子 的 时 候 ， 
见 他 拿 着 几 张 纸 片 儿 ， 塞 向 书后 面 去 。 问 他 ， 才 知道 是 歌 
咏 我 们 的 夜 敬 之 作 ”。 这 里 说 的 梅 树 ， 也 许 就 是 花园 里 那 一 
棵 。 但 是 屋 前 还 有 草地 ， 地 上 也 是 一 棵 三 百 岁 老 和 桑树 ， 枝 
HERG, BORE: AA CRI Wie EX RPS 
WW, FBR EY UF ie ER ET BS AIS. 

他 们 隔壁 住 过 一 家 姓 布 龙 (Brawne) 的 。 有 位 小 姐 叫 
凡 耐 (Fanny), 让 济 兹 爱 上 了 ， 他 俩 订 了 婚 ， 他 的 朋友 皮 
有 人 不 以 为 然 ， 为 的 女 的 配 不 上 ; 可 是 女 家 也 大 不 乐意 ， 
为 的 济 兹 身体 弱 ， 又 象 疯 疯 颠 颠 的 。 济 兹 自己 写 小 姐 道 : 
“她 个 儿 和 我 差不多 一 一 长 长 的 脸蛋 儿 一 一 多 悉 善 感 一 - 
头 梳 得 好 一 一 鼻子 不 坏 ， 就 是 有 点 小 毛病 一 一 嘴 有 坏处 有 
好 处 一 一 脸 侧面 看 好 ， 正 面 看 ， 又 瘦 又 少 血 色 ， 象 没有 肯 
头 。 身 架 苗 条 ， 姿 态 如 之 一 一 腹 膊 好 ， 手 差点 儿 一 一 脚 还 
可 以 一 一 她 不 止 十 七 岁 ， 可 是 天 真 烂漫 一 一 举动 奇 奇怪 怪 
的 , FY Ab BEBE BH. 2 A EY. ORG RSA KAW AH 

子 ”一 一 我 想 这 并 非 生性 坏 , Rat Bi -- ME ILI TT”. 

一 八 二 〇 年 二 月 ， 济 兹 从 外 而 回来 ， 吐 了 一 口 血 。 他 
母亲 和 三 弟 都 死 在 由 病 上 ， 他 也 是 个 烟 病 底子 ， 从 此 便 一 
天 坏 似 一 天 。 这 一 年 九 月 ,他 的 朋友 赛 焚 (Joseph Severn) 
伴 他 上 罗马 去 养病 :次 年 二 月 就 死 在 那里 ， 斐 新 教 坟 场 ， 
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才 二 十 六 岁 。 现 在 这 屋子 里 陈列 着 一 圈 头 发 ， 大 约 是 赛 焚 
在 他 死 后 从 他 头 上 剪 下 来 的 。 又 次 年 ， 赛 区 向 人 谈 起 ， 说 
他 保存 着 可 怜 的 济 兹 一 点 头发 ， 等 个 朋友 撒 回 英国 去 ;他 
说 他 有 个 怪 想 头 ， 想 照 他 的 希腊 琴 的 样子 作 根 别针 ， 就 用 
济 效 头 发 当 弦 子 ， 送 给 可 怜 的 布 龙 小 姐 ， 只 恨 找 不 到 这 样 
的 手艺 人 。 济 效 头 发 的 颜色 在 各 人 眼 里 不 大 一 样 ， 有 的 说 
杰 褐 色 ， 有 的 说 棕色 ， 有 的 说 暖 棕色 ， 他 二 弟 两 口子 说 是 
金 红 色 ， 赛 焚 追 画 他 的 像 ， 却 又 画作 深厚 的 棕 黄色 。 布 龙 
小 姐 的 头发 ， 这 儿 也 有 一 饼 存 着 。 

他 俩 订婚 戒 指 也 在 这 儿 ， 灸 着 一 块 红宝石 。 还 有 一 册 
BY DUG AS «USL E>. 是 济 兹 常用 的 。 他 对 于 < 莎士比亚 >， 
下 过 一 番 苦 功夫 ; 书 中 页 边 行 里 都 画 着 道 儿 ， 也 有 些 精湛 
的 评语 。 空 白 处 亲笔 写 着 他 见 铬 尔 顿 发 作 独 举重 谈 黎 那 王 
剧 作 两 首 许 ;， 书 名 页 上 记 着 “给 布 龙 凡 耐 ， 一 八 二 上 〇 ”, 照 
年 份 看 , 准 是 上 意大利 去 时 送 了 作 纪 念 的 。 珂 罗 版 印 的 * 夜 
营 歌 ?墨迹 , 有 一 份 在 这 儿 ， 另 有 哈代 汉 姆 司 台 德 宅 作 一 诗 
手稿 ， 是 哈代 夫人 捐赠 的 ， 宅 中 出 售 影印 本 。 济 效 书 法 以 
秀丽 胜 ， 哈 代 的 以 苍老 胜 。 

这 屋子 保存 下 来 却 并 不 易 。 一 九 二 一 年 ,业主 想 出 售 ， 
由 人 翻盖 招租 。 地 段 好 , 脱手 一 定 快 的 ;本 区 市 长 知道 了 ， 
赶紧 组 织 委 员 会 莫 款 一 万 镑 。 款 还 募 得 不 多 ， 投 机 的 建筑 
公司 已 经 争先 向 业主 讲价 修 。 在 这 千钧一发 的 当 儿 ， 亏 得 
市 长 和 本 区 四 委员 迅速 行动 ， 用 私人 名 义 担保 付款 ， 才 得 
挽回 危局 。 后 来 共 收 到 捐款 四 于 六 百 五 十 镑 AGENT 
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元 ), 多 一 半 是 美国 人 捐 的 ， 那 时 正当 大 战 之 后 ， 为 这 件 事 
在 英国 募 款 是 不 容易 的 。 


加 莱 尔 (Thomas Carlyle, 1795——1881)%, 7E%& 
Baw Fe mMPyK 〈Chelsea)， 这 一 区 至 今 是 文人 艺 士 蕉 
茜 之 处 。 加 莱 尔 是 维多利亚 时 代 初 期 的 散文 家 ， 当 时 号 为 
“ 乞 而 西 圣 人 ”一 八 三 四 年 住 到 这 宅 子 里 ， 一 直到 死 。 书 
房 在 三 层 楼 上 ， 他 最 后 一 本 书 《 弗 来 德 力 大 帝 传 》 就 在 这 
儿 写 的 。 这 间 房 前 面临 街 ， 后 面 是 小 园子 ， 他 让 前 后 都 砌 
上 夹 墙 ， 为 的 怕 那 街 上 的 器 声 ， 园 中 的 鸡 叫 。 他 著 书 时 坐 
的 椅子 还 在 ， 还 有 一 件 呢 浴 衣 。 据 说 他 最 爱 穿 浴衣 ， 有 不 
少 件 ， 苏 格 兰 国家 画院 所 藏 他 的 画像 ， 便 穿着 灰 呢 浴衣 ， 
坐 在 沙发 上 读书 ， 自 有 一 番 宽 舒 的 气象 。 画 中 读书 用 的 架 
子 还 可 看 见 。 宅 里 存 着 他 几 封 信 ， 女 司 事 愿 意念 给 访问 的 
人 听 ， 闭 朗 有 味 。 二 楼 加 莱 尔 夫人 屋 里 放 着 架 小 屏 ， 上 面 
横 的 竖 的 斜 的 正 的 贴 满 了 世界 各 处 风景 和 人 物 的 画 片 。 


迭 更 斯 (Chares Dickens, 1812——1870) 宅 ,在 “ 西 
头 ”， 现 在 是 热 阐 地方。 迭 更 斯 出 身 贫 贱 ， 熟 悉 下 流 社 会 情 
形 ; 他 小 说 里 写 这 种 情形 ， 最 是 醋 畅 淋漓 之 至 。 这 使 他 成 
为 “本 世纪 最 通俗 的 小 说 家 ， 又 ， 英 国 大 幽默 家 之 一 , ”如 
他 的 老 友 溯 斯 大 (John Forster) 给 他 作 的 传 开 端 所 说 。 他 
一 八 三 六 年 动手 写 * 比 克 维 克 秘 记 》>(Pickwick Papers), 
在 月 刊 上 发 表 。 起 初 是 绅士 比 克 维 克 等 行 猜 故 事 ， 不 甚 为 
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世 所 重 ; 后 来 仆人 山姆 (Sam Weller) 出 现 ， 该 谐 嘲讽 ， 
百 变 不 穷 ， 那 月 刊 顿时 风行 起 来 。 迭 更 斯 手头 浙 宽 ， 这 才 
迁 入 这 宅 子 里 ， 时 在 一 八 三 七 年 。 

他 在 这 里 写 完了 《 比 克 维 克 秘 记 3， 就 是 这 一 年 印 成 单 
行 本 。 他 算是 一 举 成 名 ， 从 此 直到 他 死 时 ， 三 十 四 年 间 ， 
总 是 蒸蒸日上 。 来 这 屋子 不 多 日 子 ， 他 借 了 一 个 饭店 举行 
《 秘 记 发表 周年 纪念 ， 又 举行 他 夫妇 结婚 周年 纪念 。 住 了 
ARMA, MARMARA, CROs. mH 
生 了 两 个 女儿 ， 房 子 挤 不 下 了 ; 一 八 三 九 年 终 ， 他 便 搬 到 
别处 去 了 。 

屋子 里 最 热闹 的 是 画 ， 画 着 他 小 说 中 的 人 物 ， 墙 上 大 
大 小 小 ， 突 梯 滑 稽 ， 满 是 的 。 所 以 一 屋子 春 气 。 他 的 人 物 
虽 只 是 类 型 ， 不 免 奇幻 荒唐 之 处 ， 可 是 有 真 昧 ， 有 人 味 ! 
因此 这 么 让 人 欢喜 移 叹 。 屋 子 下 层 一 间 厨 房 ， 所 谓 “ 丁 来 
谷 厨 房 >, 道 地 老式 英国 厨房 ， 是 特地 布置 起 来 的 af 
来 谷 ” 是 比 克 维 克 一 行 下 乡 时 寄 住 的 地 方 。 厨 房 架 子 上 摆 
着 带 和 陶器 ， 也 都 画 着 迭 更 斯 的 人 物 。 这 宅 里 还 存 着 他 的 
手 枚 ， 头 发 ， 一 采 玫 瑰 花 ， 是 从 他 尸身 上 取 下 来 的 ;一 块 
小 窗户 ， 是 他 十 一 岁 时 住 的 楼 顶 小 屋 里 的 :一 张 书 桌 , 他 带 
到 美洲 去 过 ， 临 死 时 给 了 二 女儿 ,现时 单 着 紫色 天 鹅 绕 , 蛮 
伶俐 的 ,此 外 , 有 他 从 这 屋子 寄 出 的 两 封 信 ， 算 回 了 老家 。 





这 四 所 宅 子 里 的 东西 , 多半 是 人 家 捐赠 ;有 些 是 特地 买 
了 送 来 的 也 有 借 得 来 陈列 的 ,管事 的 人 总 是 在 留意 搜寻 着 ， 
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门票 卖 的 并 不 多 ， 指 南 照 顾 的 更 少 ,大 约 维持 也 不 大 容易 。 


格雷 (Thomas Gray, 1716— -1771) Week HE (Elegy 
Written in a Country Churchyard) 著名 。 原 题 中 所 云 
“ 作 于 乡村 教堂 墓地 中 ”， 指 司 妥 克 波 忌 士 (Stoke Poges) 
的 教堂 而 言 。 诗 作 于 一 七 四 二 年 格雷 二 十 五 岁 时 ， 成 于 一 
七 五 〇 年 ， 当 时 诗人 怀古 之 情 , 死生 之 感 ,亲近 自然 之 意 ， 
诗 中 都 委婉 达 出 ， 而 句 律 精 妙 ， 音 节 谐 美 ， 批 评 家 以 为 最 
足 代表 英国 诗 ， 称 为 诗 中 之 诗 。 诗 出 后 ， 风 靡 一 时 ， 诵 读 
模拟 ， 遍 于 欧洲 各 国 ; 历来 引用 极 多 ， 至 今 已 成 为 英美 文 
学 教育 的 一 部 分 。 司 妥 克 波 忌 士 在 伦敦 西南 ， 从 那 著 名 的 
温 泽 堡 (Windsor Castle) 去 是 很 近 的 。 四 月 一 个 下 午 ， 
微 雨 之后， 我 们 到 了 那里 。 一 路 幽静 ， 似 乎 鸟 声 也 不 大 听 
见 。 拐 了 一 个 小 弯 儿 ， 有 眼前 一 片 平 铺 的 用 草 ， 点 级 着 稀 政 
的 墓碑 ， 教 堂 木然 孤立 ， 象 戏台 上 布景 似 的 。 小 路 旁 一 所 
小 屋子 ， 门 口 有 小 木 牌 写 着 “格雷 陈列 室 ” 之 类 。 出 来 一 
位 白 发 老人 ， 息 勤 地 引 我 们 去 看 格雷 墓 , 长 方形 , 特别 大 ， 
FEAL, BHA, ARASH. RAK 
(yew-tree), BA iit is ERM FP SRK KA: 挽歌 辞 里 
提 到 水 松树 ， 倒 是 确实 的 。 我 们 又 名 了 个 大 圈子 ， 才 回 到 
小 屋 里 ， 看 挽歌 辞 真迹 的 影印 本 。 还 有 几 件 和 格雷 关系 很 
芒 的 旧 东 西 。 屋 后 有 井 ， 老 人 自己 汲 水 灌 园 ， 让 我 们 想起 
“ 灌 园 奥 ” 来 ， 临 别 他 送 我 们 每 人 一 张 教堂 影片 。 
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伦敦 的 博物 院 带 画院 ， 只 检 大 的 说 ， 足 足 有 十 个 之 
多 。 在 巴黎 和 柏林 ， 并 不 “觉得 ”博物 院 有 这 么 多 似 的 。 
柏林 的 本 来 少 些 ， 巴黎 的 不 但 不 少 ， 还 要 多 些 ， 但 除 卢 佛 
宫 外 ， 都 不 大 。 最 要 紧 的 ， 伦 敦 各 院 陈列 得 有 条 有 理 的 ， 
Moth, BRR, HAs 不 象 卢 佛 宫 ， 东 西 那么 挤 ， 屋 
子 那么 黑 ， 老 教 人 螨 不 出 气 。 可 是 ， 伦 敦 虽 然 得 看 ， 说 起 
来 也 还 是 千 头 万 绪 ， 真 只 好 检 大 的 说 轻 了 。 

先 看 西南 角 。 维 多 利 亚 亚 伯 特 院 最 为 堂皇 富丽 。 这 是 
个 美术 博物 院 。 所 收藏 的 都 是 美术 史 材 料 ， 而 装饰 用 的 工 
艺 品 尤 多 ， 东 方 的 西方 的 都 有 。 漆 器 ,位 器 , 家具， 织物 ， 
服装 ， 书 籍 装订 ， 道 地 五 光 十 色 。 这 里 磊 有 中 国 东 西 。 漆 
器 磁器 玉器 不 用 说 ， 壁 画 佛 像 ， 罗 汉 木 像 ， 还 有 乾隆 宝座 
也 都 见于 该 院 的 “东方 百 珍 图 录 ” 里 。 图 录 里 还 有 明 朝 李 
We (原作 Li Ling, RAMA) 画 的 波 罗 球 戏 图 ， 波 罗 球 
骑 着 马 打 ， 是 唐 朝 从 西域 传 来 的 。 中 国 现在 似乎 没 存 着 这 
种 画 。 院 中 卖 石上 月 像 ， 有 些 真 大 。 
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上 自然 史 院 是 从 不 列 颠 博物 院 分 出 来 的 。 这 里 Te 古 
色 古 香 ， 也 才 真 “巨大 ”。 看 了 各 种 史前 人 的 模型 ， 内 觉得 
远 烟 似 的 时 代 ， 无 从 凭吊 ， 无 从 怀 想 一 一 满 够 不 上 分 儿 。 
FARRAR, RAMEE, ABA EEN 
一 条 腿 那么 长 ， 不 用 提 “ 项 背 ” 了 。 现 代 鲸 鱼 的 标本 虽 
然 也 够 大 的 ， 但 没 腿 ， 在 陆 居 的 我 们 眼中 就 差 多 了 。 这 里 
有 夜莺， 自然 是 死 的 ， 那 样子 似乎 也 并 不 特别 秀气 ， 嗓 子 
可 真 脆 真 圆 ， 我 在 话 区 片 里 听 来 着 。 

欧 战 院 成 立 不 过 十 来 年 。 大 战 各 方面 ， 可 以 从 这 里 略 
见 一 斑 。 这 里 有 模型 ， 有 透视 画 (dioramas) , AM 像 ， 
AHI OL, ASS. RAK, AONE, He 
国情 报 部 雇用 一 群 少年 西 家 , 教 他 们 搁 下 自己 的 工作 ,大 规 
模 的 画 战 事 画 ， 以 供 宣传 ， 并 作为 历史 纪录 。 后 来 少年 画 
家 不 够 用 ， 连 老 画 家 也 用 上 了 。 那 时 情报 部 常常 给 这 些 画 
家 开展 览 会 ， 个 人 的 或 合伙 的 。 欧 战 院 的 画 便 是 那些 展览 
作品 的 一 部 分 。 少 年 画家 大 约 都 是 些 立 体 派 ， 和 老 画 家 的 
浪漫 作风 连 乎 不 同 。 这 些 画 家 都 透视 了 战争 ， 但 他 们 所 成 
就 的 却 只 是 历史 纪录 ， 艺 术 是 没有 什么 的 。 

现在 该 到 西 头 来 ， 看 人 所 绿 知 的 不 列 颠 博物 院 了 。 考 
古 学 的 收藏 ， 名 人 文件 ， 抄 本 和 印 本 书籍 ， 都 数一数二 ， 
顾 恺 之 女 史 能 卷子 和 敦煌 卷子 便 在 此 院 中 。 磁 器 也 不 少 ， 
中 国 的 ， 土 耳 其 的 ， 欧 洲 各 国 的 都 有 ;中 国 的 不 用 说 ， 土 
耳 其 的 青花 ， 浑 厚 朴 拙 ， 比 欧洲 金 的 蓝 的 或 刻 铁 的 好 。 考 
古 学 方面 ， 埃 及 王 拉 米 塞 斯 第 二 〈 约 西元 前 1250) 巨大 的 
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EMAAR, ILE ARE RKRERAN, BARNA 
吐气 ; WAAR. BoA MPT, AA Hh oh ee 
不 倒 之 势 。 这 些 像 的 石 质 尺寸 和 形状 ， 表 示 统 治 者 永久 的 
超人 的 权力 。 还 有 贝 叶 的 《死者 的 书 用 象形 学 和 俗 字 两 
体 写成 。 罗 塞 他 石 ， 用 埃及 两 体 字 和 希腊 文 刻 着 诏书 一 通 
(西元 前 195) 一 七 九 八 年 出 土 ; 从 这 块 石头 上 ， 学 者 比 对 
希腊 文 ， 才 读 通 了 埃及 文字 。 

希腊 巴 背 农 庙 (Parthenon) 各 件 雕 刻 ， 是 该 院 最 足 
以 自豪 的 。 这 个 应 在 雅典 ， 奉 祀 女神 雅典 巴 昔 奴 ;， 配 利克 
里 斯 (Pericles) 时 代 ， 教 成 千 带 万 的 艺术 家 ， 用 最 美 的 
大 理 石 ， 重 建 起 来 ， 总 其 事 的 是 配 氏 的 好 友 兼 硕 问 ， 兴 名 
雕刻 家 费 迪 亚 斯 (Phidias) 。 那 时 物 皇 民 丰 ， 费 了 二 十 
年 功 去 ， 到 了 西元 前 四 三 五 年 ， 才 造成 。 应 是 长 方形 ， 有 
门 无 窗 ; RT MOT, Aes 的 马 队 一 
般 。 短 的 两 头 ， 柱 上 和 承 着 三 角形 的 机 这 上 面 者 雕 着 像 。 
庙 增 外 上 部 ， 是 著名 的 刻 壁 。 庙 在 一 六 八 七 年 让 威尼斯 人 
炸 跨 了 一 部 分 。 一 八 〇 一 年 ， 爱 而 近 伯 辟 从 雅典 人 手 里 将 
三 角 栅 上 的 像 ， 刻 壁 ， 和 些 别 的 买 回 英 国 ， 费 了 七 万 镑 ， 
约 合 百 多 广元 ; 后 来 转卖 给 这 博物 院 , 却 只 要 一 半价 钱 。 院 
中 特 设 了 一 间 爱 而 近 室 陈列 那些 艺术 品 ， 并 参考 巴黎 国家 
图 书馆 记 藏 的 巴 昔 农 庙 诸 图 ， 做 成 庙 的 模型 ， 撞 独 然 立 在 
石山 上 。 

希腊 雕像 与 埃及 大 不 相同 ， 绝 无 僵直 和 紧张 的 样子 。 
那些 艺术 家 比较 自由 ， 得 以 研究 人 体 的 比例 ; 骨架 , 肌理， 
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皮肉 ， 他 们 都 懂得 清楚 ， 而 旦 有 本 事 表现 出 来 。 又 能 抓 住 
要 点 ， 使 全 体 和 谐 不 乱 。 无 论 坐像 立 像 ， 都 自然 ， 庄 严 ， 
造成 希腊 艺术 的 特色 ， 清 明 而 有 力 。 当 时 运动 竞技 极 发 
达 ; 艺术 家 雕 神像 ， 常 以 得 奖 的 人 为 “模特 儿 ”， 赤 袖 裸 
的 身体 里 充满 了 活动 与 力量 。 可 是 究竟 是 神像 ， 所 以 不 能 
是 如 实 的 人 像 而 只 是 理想 的 人 像 。 这 时 代 所 缺少 的 是 热 
情 ， 幻 想 ; 那 要 等 后 此 艺 人 去 发 展 了 。 庙 的 东 棚 上 运 命 女 
神 三 姊妹 像 ， 头 已 经 失去 了 ， 可 是 那 衣 褐 如 水 的 经 妙 ， 衣 
初 下 身体 的 充 盘 ， 也 从 繁复 的 光影 中 显现 ， 几 乎 不 相信 和 是 
石 人 。 那 刻 壁 浮雕 着 女神 季 贵 家 少女 献 衣 的 行列 。 少 女 们 
穿着 长 袍 ， 上 庄严 的 衣 初 ， 和 运 命 女神 的 又 不 一 样 ， 手 里 各 
AS AAs STAMPA, tae, RRL 
士 ， 还 有 带 祭 品 的 人 ， 章 向 诸 神 而 进 。 诸 神 清 明 彻 骨 ， 在 
等 待 着 这 一 行人 众 。 这 刻 壁 上 那么 多 人 ， 却 不 繁杂 ， 不 堆 
aT Ltt TT Ce eae 
士 ， 也 各 有 精神 ， 绝 不 一 律 ; ee ee eer 
FF DEA SVE eR, FRU. 
A cough 
AR tik Hy SEF AR Bel 7 le] —— GRA WEB ICI, AHL OG 
笔 一 一 巴 格 来 大 (Palgrave) «金库 集 > 稿 ， 格 来 《挽歌 > 
Ha» "RING ohh, ASCH. WAP IF, RHE 
多 利 亚 后 四 岁 时 铅笔 签字 ， 都 亲切 有 味 。 至 于 荷 马 史诗 的 
贝 叶 ， 西 元 一 世纪 所 写 ， 在 埃及 发 见 的 ， 以 及 九 世 纪 时 希 
伯 来 文 旧 约 圣经 残 叶 ， 据 说 也 许 是 世界 上 最 古 圣 经 抄本 
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的 , 却 真 令 人 悠然 遐想 。 还 有 , 二 世纪 时 ,罗马 舰队 一 官员 ， 
向 兵 丁 买 了 一 个 七 岁 的 东方 小 儿 为 奴 ， 立 了 一 张 贝 叶 净 ， 
上 端 盖 着 泥 印 七 颗 ， 和 英国 大 完 章 的 原本 ， 很 可 比 着 看 。 
院 里 藏 的 中 古 抄本 也 不 少 ， 那 时 欧洲 僧侣 非常 闲 ， 日 以 抄 
书 为 事 ， 字 用 上 峨 特 体 ， 多 棱角， 精工 是 不 用 说 的 。 他 们 最 
考究 字 头 和 插画 ， 必 然 细 心 勾勒 着 上 鲜 丽 的 颜色 ， 蓝 和 人 金 
用 得 多 些 ;， 颜色 也 选 得 情 ， 至 今 不 变 。 某 抄本 有 岁 历 图 十 
二 幅 ， 画 十 二 月 风俗 ， 细 致 风华 ， 极 为 少见 。 每 幅 下 另 有 
一 栏 ， 画 种 种 游戏 ， 人 物 短小 ， 却 也 滑稽 可 He. im 目 如 
下 : IEA, ts 二 月 ， 炬 舞 ; = 月 ， 种 花 ， 伐 木 ; 四 
月 ， 情 人 园 会 ， HA, Bits 六 月 ， 比 武 ， 七 月 ， 行 猪 ， 
MBE, 八 月 ， 获 稳 ， ILA, As 十 月 ， 耕 种 ;十 一 月 ， 
猎 归 十 二 月 ， 屠 系 。 一 一 抄本 和 印 本 书籍 之 多 ， 世 界 上 
只 有 巴黎 国家 图 书馆 可 与 这 博物 院 相 比 ; 此 处 印 本 共 三 百 
二 十 万 饼 册 。 有 窒 隆 项 的 大 阅览 室 ， 圆 形 ， 室 中 桌子 的 安 
排 ， 好 象 车 轮 的 辐 ， 可 坐 四 百 八 十 五 人 ; PRR BER 
中 。 


次 看 画院 。 国 家 画院 在 西 中 区 冰 市 口 ， 匹 对 着 特 拉 伐 

加 方 场 一 百 八 十 四 英尺 高 的 纳尔逊 石柱 子 。 院 中 的 画 不 算 

很 多 ， 可 是 足以 代表 欧洲 画 史 上 的 各 派 ;! 他 们 目 良 ， 在 这 

一 方面 ， 世 界 上 那儿 也 及 不 上 这 里 。 最 完全 的 是 意大利 十 

五 六 世纪 的 作品 ， 特 别 是 佛 罗 仑 斯 派 ， 大 约 除 了 意大利 本 

国 ， 便 得 上 这 儿 来 了 。 画 按 派 别 排列 ， 可 也 按 着 时 代 。 但 
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是 要 看 英国 美术 ， 此 地 不 成 ， 得 上 南边 儿 泰 特 〈(Tate) 画 
院 去 。 那 画院 在 泰晤士 河 边 上 ; 一 九 二 八 年 水 上 了 上 岸 ， 给 
浸 坏 了 特 耐 尔 (Joseph Mallord William Turner,1775 
一 一 1851) 好 多 画 ， 最 可 惜 。 特 耐 尔 是 十 九 世纪 英国 最 大 
的 风景 画家 ， 也 是 印象 派 的 先锋 。 他 是 个 穷苦 的 孩子 ， 小 
时 候 住 在 菜市 旁 的 项 埠 里 ， 常 只 在 泰晤士 河 的 码头 和 驳船 
上 玩 儿 。 他 对 于 泰晤士 河 太 熟 了 ， 所 以 后 来 爱 画 船 ， 夯 
水 ， 画 太阳 光 。 再 后 来 他 费 了 二 十 多 年 功夫 专 研究 光影 和 
色彩 ， 轮 廓 与 内 容 差 不 多 全 不 管 ， 这 便 做 了 印象 派 的 前 驱 
了 。 他 画 过 一 幅 ¢ 日 出 湾 头 堡子 >, 那 堡 子 淡 得 只 见 影 儿 ， 
左手 一 行 树 ， 也 只 有 和 树 的 意思 罢了 ; 可 是 ， 瞧 ， 那 金黄 的 
朝阳 的 光 ， 顺 着 树 水 似 的 流 过 去 ， 你 只 党 得 温暖 ， 只 党 着 
柔和 ， 在 你 的 身上 。 那 光 却 又 象 一 片 海 ， 满 处 都 是 的 ， 可 
FEAR, MAA, BMA, AR ILA. 
特 耐 尔 以 前 , WER (Gaiusbrough, 1727 ——1788) 
是 第 一 个 人 脱离 荷兰 影响 ， 用 英国 景物 作风 景 画 的 题材 ， 
又 以 画像 著名 。 何 嘉 士 (Hogarth: 1697 一 一 1764) 画 了 
一 套 ¢ 结 婚 式 >, 又 生动 又 亲切 , 当时 刻板 流传 ， 风 行 各 处 ， 
现存 在 文 画院 中 。 美 国 大 画家 惠 斯 勒 (Whistler) 称 他 为 
英国 仅 有 的 大 画家 ,雷诺 尔 兹 (Regnolds: 1728 一 一 1792) 
的 画像 ， 与 坚 士 波 罗 并 称 。 画 像 以 性 格 与 身分 为 主 ， 第 一 
当然 要 象 。 可 是 从 看 画 者 一 面 说 ， 像 主 若是 历史 上 的 或 当 
代 的 名 人 ， 他 们 的 性 格 与 身分 ， 多 少 总 知道 些 ， 看 起 来 自 
SAU. 也 略 能 批评 得 失 。 若 只 是 平凡 的 人 , 凭 你 怎样 象 ， 
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陈列 到 画院 里 ， 怕 就 少 有 去 理会 的 。 因 此 ， 画 家 为 维持 他 
们 永久 的 生命 计 ， 有 时 候 重视 技巧 , 而 将 “ 象 " 放 在 第 二 着 。 
雷诺 尔 效 与 坚 士 波 罗 似 乎 就 是 这 样 的 人 ， 他 们 画 的 像 ， 色 
调 鲜 明 而 球 渺 ， 庄 严 的 男 像 ， 华 贵 的 女 像 ， 优 美 活泼 的 孩 
子 像 ， 都 算 登 峰 造 极 ， 可 就 是 不 大 “ 象 "。 坚 氏 的 女 像 总 
ABs 雷 氏 的 不 至 于 那么 瘦 ， 但 是 像 主 往往 退回 他 的 画 ， 
说 太 不 象 。 一 一 国家 画院 旁 有 个 国家 画像 院 ， 专 陈列 英国 
feet: MER, ZRR, PER, BIRR, B 
hm, MARA, AL OF-ARTA. WAR, FPS 
依 着 时 代 。 这 儿 也 看 见 雷 坚 二 氏 的 作品 ; 但 就 全 体 而 论 ， 
历史 比 艺术 多 的 多 。 

Fe a] Be AA ep 人 By HE FE (William Blake, 
1757 —-1827) #l 8 3£ # (Dante Gabriel Rossetti, 
1828—— 1882) 的 画 。 前 一 位 是 浪漫 诗人 的 先驱 ， 号 称 神 
秘 派 。 自 幼儿 想象 多 ， 都 表现 在 诗 与 画 里 。 他 的 图 案 非 常 
宏伟 :色彩 也 如 火焰 ， 如 一 飞 冲 天 的 元 膀 。 
不 切实 ， 只 用 作 表 现 姿态 ， 表 现 动 的 符号 而 已 。 后 一 位 是 
先 拉 斐 尔 派 的 主角 ， 这 一 派 是 诗 三 eae KE 
相信 “为 艺术 的 艺术 ”, 而 以 知识 为 重 。 画 要 叙事 , 更 教训 ， 
要 接触 民众 的 心 ， 让 他 们 相信 美的 新 观念 ， 画笔 要 细腻 ， 
颜色 却 不 必 调 和 。 罗 氏 作品 有 着 清明 的 调子 , 强 厚 的 感情 ; 
只 是 理想 虽 高 ， 气 前 却 不 够 生动 似 的 。 

当代 英国 名 雕塑 家 爱 勃 斯 坦 (Jacob Epstein) 也 有 
玫 件 东西 陈列 在 这 里 。 他 是 新 派 的 浪漫 雕塑 家 。 这 派 人 要 
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在 形体 的 部 分 中 去 寻找 新 的 情感 力量 ， 那 必 是 不 寻常 的 部 
分 ， 足 以 扩展 他 们 自己 情感 或 感觉 的 经 验 的 。 他 们 以 为 这 
是 美 ， 夸 张 的 表现 出 来 ,可 是 俗人 却 觉 得 人 不 象 人 ， 物 不 
象 物 ， 党 得 丑 ， 只 认为 滑稽 画 一 类 。 爱 氏 有 雕 石头 ， 但 是 塑 
泥 似 乎 更 多 ， 塑 泥 的 表面 ， 决 不 刊 光 ， 就 让 那么 凸 凸 四 四 
的 堆 着 ， 要 的 是 这 股 劲 儿 。 塑 完了 再 倒 铜 。 一 一 他 也 画素 
描 ， 形 体 色 调 也 是 那 股 浪漫 劲 儿 。 

以 上 只 有 不 列 颠 博物 院 的 历史 可 以 追溯 到 十 八 世 纪 ; 
别 的 都 是 十 九 世纪 建立 的 ， 但 欧 战 院 除外 。 这 些 院 的 建 
立 ， 固 然 靠 国家 的 力量 ， 却 也 靠 私人 的 捐助 一 一 捐 钱 盖 房 
子 或 捐 自己 的 收藏 的 都 有 。 各 院 或 全 不 要 门票 ， 象 不 列 颠 
博物 院 就 是 的 ， 或 一 礼拜 中 两 天 要 门票 ， 票 价 也 极 低 。 他 
们 印 的 图 片 及 专 册 ， 廉 价 出 售 ， 数 量 惊人 。 又 差不多 都 有 
定期 的 讲演 ， 一 面 讲 一 面 领 着 看 ;虽然 讲 的 未 必 怎 样 精 ， 
听讲 的 也 未 必 怎 样 多 。 这 种 种 全 为 了 教育 民众 ， 用 意 是 值 
得 我 们 佩服 的 。 
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英国 是 个 尊重 自由 的 国家 ， 从 伦敦 海德 公园 (Hyde 
Park) 可 以 看 出 。 学 政治 的 人 一 定 知道 这 个 名 字 ; 近年 日 
报 的 “海外 电讯 ”里 也 偶然 有 这 个 公园 出 现 。 每 逢 星期 日 
下 午 ， 各 党 各 派 的 人 都 到 这 几 来 宣传 他 们 的 道理 。 公 说 公 
有 理 ， 小 说 婆 有 理 ， 井 水 不 犯 河水 。 从 耶稣 教 到 共产 党 ， 
差不多 样 样 有 。 每 一 处 说 话 的 总 是 一 个 人 。 他 站 在 桌子 上 ， 
椅子 上 ， 或 是 别 的 什么 上 ， 反 正在 听众 当中 露出 那 张 路 脸 
就 成 ， 这 些 桌 椅 等 等 可 得 他 们 自己 预备 ， 公 园 里 的 长 椅子 
是 只 让 人 吹 着 的 。 听 的 人 或 多 或 少 。 有 一 回 一 个 讲 耶稣 教 
的 ， 没 一 个 人 听 ， 却 还 打 起 精神 在 讲 ， 他 盼望 来 来 去 去 的 
游人 里 也 许 有 一 两 个 三 四 个 五 六 个 …… 爱 听 他 的 ， 只 要 有 
人 驻 一 下 脚 ， 他 的 口舌 就 算 不 白费 了 。 

见 过 一 回 共产 党 示威 ， 演 说 的 东 也 是 ， 西 也 是 ， 有 的 
站 在 大 车 上 ， 颇 有 点 阁 痢 然 。 按 说 那 种 马 拉 的 大 车 平常 不 
让 进 园 ， 这 回 大 约 办 了 个 特许 。 其 中 有 个 女 的 约莫 四 十 上 
下 ， 嗓 子 最 大 ， 说 的 也 最 长 ;说 的 是 伦敦 土话 ， 凡 是 开口 
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2, MOOI AIARRLAI Me, i. BEI 
Ge, REUT, BESOERWIOM PE. KRY, fh 
AVE ORS, ROWE my. BR 
旁 ， 又 高 又 大 的 马 巡 组 缓 跟着 ， 不 说 话 。 出 的 是 北 门 ， 外 
面 使 是 热闹 的 牛津 街 。 

北 门 这 里 一 片 空旷 的 沙 地 ， 最 宜 于 驯 天 演说 家 ， 来 的 
最 多 。 也 许 就 在 共产 党 队伍 走 后 吧 ， 这 里 有 人 说 到 中 日 的 
We; 那 时 刚 过 “一 二 八 ”不 久 ， 他 颇 为 我 们 抱 不 平 。 他 又 
Mths 却 与 贾 波 林 相提并论 ， 说 贾 波 林 也 是 为 平民 打 
抱 不 平 的 。 这 一 比 将 听众 引得 笑 起 来 了 ， 不 止 一 个 人 和 他 
辩论 ， 一 位 老 太 太 甚至 吐 咕 着 掉头 而 去 。 这 个 演说 的 即使 
不 是 共产 党 ， 大 约 也 不 是 “高 等 ” 英 人 吧 一 一 。 公 园 里 也 
阅 过 一 回 大 事 ， 一 八 六 六 年 国会 改革 的 暴动 (劳工 争 选 举 
权 ) ， 周 围 铁 栏杆 毁 了 半 里 多 路 长 ， 警 察 受伤 了 二 百 五 十 
名 。 

公园 周围 满 是 铁 栏 杆 ， 车 门 九 个 ,游人 出 入 的 门 无 数 ， 
占 地 二 千 二 百 多 亩 ， 绕 园 九 里 ， 是 伦敦 公园 中 最 大 的 ， 来 
的 人 也 最 多 。 园 南北 都 是 闹市 ， 园 中 心 却 静 静 的 。 灌 木 从 
里 各 色 各 样 野 鸟 ， 清 脆 的 繁 碎 的 语 声 ， 夏 天 绿 草地 上 ， 洁 
白 的 绵羊 的 身影 ， 教 人 象 下 了 乡 ， 忘 记 在 世界 大 城 里 。 屠 
草地 一 片 迷 滞 的 绿 ， 一 片 芋 纺 的 绿 ， 象 水 ， 象 加 ， 象 梦 ; 
难得 的 ， 冬 天 也 这 样 。 西 南 角 上 蛇 妖 着 一 条 蛇 水 ， 算 来 也 
占 地 三 百 亩 ， 养 着 好 些 水 鸟 ， 如 苍 获 之 类 。 可 以 摇 船 ， 游 
泳 ， 并 有 救生 会 ， 让 下 水 的 人 放心 大 胆 。 这 条 水 便 是 雪 菜 
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的 情人 西河 女士 (Harriet Westbrook) 自沉 的 地 方 ， 那 
是 一 百 二 十 年 前 的 事 了 。 

南 门 内 有 摆 伦 立 像 ， 是 五 十 年 前 希腊 政府 捐款 造 的 ; 
又 有 座 古 英雄 阿 契 来 斯 像 ， 是 惠灵顿 公事 本 乡 人 造 了 来 纪 
念 他 的 ， 用 的 是 十 二 尊 法 国 炮 的 钢 ， 到 如 今 却 有 一 百 多 年 
了 。 还 有 英国 现 负 感 名 的 雕塑 家 爱 勃 司 坦 (Epstein) 的 
壁 雕 ， 是 纪念 自然 学 家 替 德 生 的 。 一 个 似乎 要 飞 的 人 ， 张 
着 臂 ， 仰 着 头 ， 散 着 发 ， 有 原始 的 朴 拙 怨 悍 之 气 ， 表 现 的 
是 自然 精神 的 化 身 ， 左 右 四 只 鸟 在 飞 , 大 小 旁 正 都 不 相同 ， 
也 有 股 野 劲 儿 。 这 件 雕 刻 的 价值 ， 引 起 过 许多 讨论 。 南 门 
内 到 蛇 水 边 一 带 游 人 最 盛 。 夏 季 每 天 上 午 有 铜 乐队 演奏 ， 
EES RAB, HEBER SR, (ARTA. WAB 
然 步行 的 多 ， 也 有 跑车 的 ， 骑 马 的 ; 骑马 的 男 有 一 条 “ 马 ” 
路 。 

这 园子 本 来 是 鹿苑 ， 在 里 面 行 猎 ;一 六 三 五 年 英 王 查 
理 斯 第 一 才 将 它 开放 ， 作 赛马 和 竞走 之 用 。 后 来 变 成 决斗 
场 。 一 八 五 一 年 第 一 次 万 国 博览 会 开 在 这 里 ， 用 玻璃 和 铁 
措 盖 的 会 场 ， 闭 会 后 拆 了 盖 在 别处 ， 专 作 展 览 的 处 所 ， 便 
是 那 有 名 的 水 蝇 宫 了 。 蛇 水 本 没有 ， 只 有 六 个 池子 ; 是 十 
八 世 纪 初 叶 才 打通 的 。 

海德 公园 东南 差不多 毗连 着 的 , 是 圣 詹 姆 士 公 园 (St. 
James’s Park), HARANCTH. SHIA MH Hh, 
英 王 享 利 第 八 抽 了 水 ， 砌 了 围墙 ， 改 成 鹿苑 。 查 理 斯 第 二 
扩充 园 址 ， 铺 了 路 ， 改 为 游玩 的 地 方 ; 以 后 一 百年 里 ， 便 

123 


BT OBR RA Hy PIL A a BEI 
园 样 子 。 有 湖 ， 有 悬 桥 ， 湖 里 鹊 刀 最 多 ， 倚 在 桥 栏 上 看 它 
们 水 里 玩 儿 ， 可 以 消 遗 日子。 周围 是 白金 军 宫 ， 西 尘 ， 国 
会 ， 各 部 官署 ， 都 是 最 忙碌 的 所 在 ， 倚 在 桥 栏 上 的 人 却 能 
偷 闲 赏 鉴 那 西 寺 和 国会 的 苹 普 式 尖 项 的 轮廓 ， 也 算 福 气 
To 

海德 公园 东北 有 摄政 公园 ， 原 也 是 鹿苑 ， 十 九 世 纪 初 
“摄政 王 ” (后 为 英 王 乔治 第 四 ) 才 修成 现在 样子 。 也 有 湖 ， 
摇 的 船 最 好 ， 座 位 下 有 小 轮子 ， 可 以 进退 自如 ， 深 来 深 去 
顶 好 玩 儿 的 。 野 鸽子 野 鸟 很 多 ， 松 鼠 也 不 少 。 松 鼠 原 是 动 
物 园 那 边 放 过 来 的 ， 只 几 对 罢了 ， 现 在 却 繁殖 起 来 了 。 常 
WUE LAA BI ORME, BST, 松鼠 。 这 些小 
东西 和 人 混 熟 了 ， 大 大 方 方 到 人 手 里 来 吃食 ; 看 去 怪 灯 热 
的 。 别 的 公园 里 也 有 这 种 人 。 这 似乎 比 提 鸟 笼 有 意思 些 。 


动物 园 在 摄政 园 东 北 特 角 上 ， 属 于 动物 学 会 ， 也 有 了 
百 多 年 的 历史 。 搜 集 最 完备 ， 有 动物 四 于， 其 中 哺乳 类 
八 百 ， 鸟 类 二 千 四 百 。 去 逛 的 据说 每 年 超过 二 百 万 人 。 不 
用 问 孩 子 们 去 的 一 定 不 少 ， 他们 对 于 动物 比 成 人 亲 近 得 
多 ， 关 切 得 多 。 只 看 见 教科 书 上 或 字典 上 的 彩色 动物 图 ， 
就 够 捉摸 的 ,不 用 提 实 在 的 东西 了 。 就 是 成 人 , 可 不 也 愿意 
开 开 腿 ， 看 看 没 看 过 的 ， 山 里 来 的 ， 海 里 来 的 , 异域 来 的 ， 
OB, 7H, Eh? 要 没有 动物 园 ， 或 许 一 辈子 和 这 些 东 
西 都 见 不 着 面 呢 。 再 说 ， 象 狮子 老虎 ， 那 能 随便 见面 ! 除 
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ART FH BAG RRBE, ATT Bs He, 正 是 扒 死 活 的 时 候 ， 
悄 里 来 得 及 玩味 它们 的 生活 状态 ? 马戏 班 里 的 呢 ， 也 只 均 
WALES AIL, IRR, MIA: 那 有 动物 
园 里 的 自然 ， 得 看 ? 这 还 只 说 的 好 奇 的 人 ， 艺 术 家 更 可 仔 
细 观 察 研究 ， 成 功 新 创作 ， 如 画 和 雕塑 ， 十 九 世 纪 以 来 ， 
用 动物 为 题材 的 便 不 少 。 近 些 年 电影 里 的 动物 趣味 ， 想 来 
也 是 这 么 培养 出 来 的 ; 不 过 那 却 非 动 物 园 所 可 限 了 。 

伦 施 人 动物 园 的 趣味 很 大 ， 有 的 报馆 专 派 有 动物 园 的 
访 员 ， 给 园 中 动物 作 起 居 注 ， 并 报告 新 来 到 的 东西 ， 他 们 
的 通信 有 些 地 方 就 象 童 话 一 样 。 去 动物 园 的 人 最 乐意 看 只 
食 的 时 候 ， 也 便 是 动物 和 人 最 亲近 的 时 候 。 喂 食 有 时 得 用 
外 交手 腕 ， 璧 如 鱼池 吧 ， 若 随手 将 食 撒 下 去 , 让 大 家 来 抢 ， 
游 得 快 的 ， 利 害 的 ， 不 用 说 占 了 便宜 ， 剩 下 的 便 该 活活 饿 
死 了 。 这 当然 不 公道 ， 那 一 视 同仁 的 管理 人 一 定 不 愿意 
”的 。 他 得 想法 子 ， 比 方 说 ， 分 批 来 喂 ， 那 些 快 的 , 利害 的 ， 
吃 完了 ， 便 用 网 将 它们 拦 在 一 边 ， 再 照料 别 的 。 各 种 动物 
喂食 都 有 一 定 钟点 ， 著 名 的 裴 歹 克 《伦敦 指南 > 便 有 一 节 专 
纪 这 个 。 孩 子 们 最 乐意 的 还 有 骑 象 ， 骑 骆驼 〈 骆 驼 在 伦敦 
也 算 异 域 珍 奇 ) 。 再 有 ， 游 客 若 能 和 管理 各 动物 的 工人 攀 
谈 攀 谈 ， 他 们 会 亲 邹 的 讲 这 个 那个 动物 的 故事 给 你 听 ， 象 
传记 的 片段 一 般 ; 那 时 你 再 去 看 他 说 的 那些 东西 , 便 更 有 意 
BT. 

bol ee kPSuILAS, RAS, ARV. KASH 
天 每 日 下 午 五 点 淮 举 行 ， 有 茶 ， 有 和 牛 油 面 包 。 它 们 会 用 两 
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只 前 足 ， 学 人 的 样子 。 有 时 “ 生 手 ”加 入 ， 却 往往 只 用 一 
只 前 足 , 咎 油 也 是 它 来 , 面包 也 是 它 来 ;这 种 虽 是 天 然 ， 看 
的 人 倒 好 笑 了 。 白 能 就 是 北极 能 ， 从 冰天雪地 里 来 ， 却 最 
BRAK: WAM. HARARE, ETAL 
躺 在 太阳 里 。 也 爱 下 水 洗澡 ， 身 上 老 是 雪白 。 它 们 歹 在 能 
台 上 , 有 深 沟 为 界 ; 台 旁 有 池 , 洗澡 便 在 池 里 。 池 的 一 边 ， 
隔 着 一 层 玻 璃 可 以 看 它们 载 浮 载 沉 的 姿势 。 但 是 一 冷 到 华 
氏 表 五 十 度 下 ， 就 不 肯 下 水 ， 身 上 的 白雪 也 便 慢 慢 让 尘土 
封 上 了 。 

非洲 的 企鹅 也 是 人 们 特别 乐意 看 的 。 它 有 一 岁 半 婴孩 
这 么 大 ， 不 会 飞 ， 会 下 水 ， 黑 翅膀 ， 灰 色 胸 月 子 挺 得 高 高 
的 ， 昂 首 缓 步 ， 旁 车 无 人 。 它 的 特别 处 就 在 乎 直立 着 。 比 
狼 大 不 乡 少 ， 比 能 鸟 ， 锥 ， 小 得 多 ， 可 是 一 直立 就 有 人 
气 ， 便 当 另 眼 相 看 了 。 自 然 ， 别 的 鸟 也 是 直立 着 的 ， 可 是 
ADT, WARE. ARSE, DURE AE 
的 。 只 是 不 耐 冷 ， 一 到 冬天 ， 便 没 精 打 彩 的 了 。 

鱼 房 鸟 房 也 特别 值得 看 。 鱼 房 分 淡水 房 海水 房 热带 房 
(也 是 淡水 ) 。 屋 内 黑洞 洞 的 ， 壁 上 嵌 着 一 排 镜框 似 的 玻 
璃 ， 横 长 方 。 每 框 里 一 种 鱼 ， 在 水 里 游 来 游 去 ， 都 用 电灯 
光照 着 ， 象 画 。 鸟 房 有 两 处 ， 热 带 房 里 颜色 声音 县 丰富 ， 
最 新 鲜 ， 有 种 上 截 脆 蓝 下 截 褐 红 的 小 鸟 ,不 住 的 飞 上 飞 下 ， 
不 住 的 嘻 嘻 咯 蜂 ， 怪 可 怜 见 的 。 

这 个 动物 园 各 部 分 空气 光线 都 不 错 ， 又 有 冷 室 温室 ， 
给 动物 很 周到 的 设计 。 只 是 才 二 百 亩 地 ， 实 在 施展 不 开 ， 
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小 东西 还 罢了 ， 象 狮子 老虎 老 是 关 在 屋 里 ,未 免 委屈 英雄 ， 
就 是 白熊 等 物 虽 有 特 备 的 台子 ， 还 是 局 足 得 很 ;这 与 鸟 能 
子 也 就 差 得 有 限 了 。 固 然 ,让 这 些 动 物 完全 自由 , 那 就 无 所 
谓 动 物 园 ， 可 是 车 能 给 他 们 较 大 的 自由 ， 让 它们 活 得 比较 
自然 些 ， 看 的 人 岂 不 更 得 看 些 。 所 以 一 九 二 七 年 上 ， 动 物 
学 会 又 在 伦敦 西北 囊 勃 司 奈 得 (Whipsnade, Bedford- 
shire) 地 方 成 立 了 一 所 动物 园 , 有 三 于 多 亩 ;据说 ， 那 些 
庞然大物 自如 多 了 ， 游 人 看 起 来 也 痛快 多 了 。 


以 上 几 个 园子 都 在 市 内 ， 都 在 泰晤士 河 北 。 河 南 偏 西 
有 个 大 大 有 各 的 邱 园 (Kew Gardens), #IZETHAAT. EB 
园 正 名 “王家 植物 园 ”， 世 界 最 重要 ， 最 美丽 的 植物 园 之 
一 ;大 一 千 七 百 五 十 亩 ， 裁 培 的 植物 在 二 万 四 千 种 以 上 。 
这 园子 现在 归 农 部 该 管 ， 原 也 是 王室 的 产业 ， 一 八 四 一 年 
捐 给 国家 ， 从 此 起 手 研究 经 济 植物 学 和 园艺 学 ， 便 渐渐 著 
名 了 。 他 们 编 印 大 英 帝 国 植物 志 。 又 移 种 有 用 的 新 植物 于 
帝国 境内 一 一 如 西 印度 群岛 的 波罗蜜 ， 印 度 的 金鸡 纳 霜 ， 
都 是 他 们 介绍 进去 的 。 园 中 博物 院 四 所 ;第 二 所 经 济 植 物 
学 博物 院 设 于 一 八 四 八 年 ， 是 欧洲 最 早 的 一 个 。 

但 是 外 行人 只 能 赏识 花木 风景 而 已 。 水 仙 花 最 多 ， 四 
月 尾 有 所 谓 “ 水 仙 花 礼拜 日 ”， 游 人 盛 极 。 温 室 里 奇异 的 
花 也 不 少 。 园 里 有 什么 好 花 正 开 着 ， 门 口 通告 牌 上 逐日 
都 列 着 表 。 了 暖气 室 最 大 ， 分 三 部 ， 喜 马 拉 耶 室 养 着 石楠 和 
山 蔡 ， 中 国 石楠 也 有 ， 小 些 ， 中 部 正面 安排 着 些 大 凤 尾 树 
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够 它 宽 的 。 周 围绕 着 些 时 花 与 灌木 之 类 。 另 一 部 是 墨西哥 
室 ， 似 乎 没有 什么 特别 的 东西 。 

东南 角 上 一 座 塔 ， 可 不 能 上 ， 十 层 ， 一 百 五 十 五 尺 ， 
造 于 十 八 世纪 中 ， 那 正 是 中 国文 化 流行 欧洲 的 时 候 ， 也 许 
是 中 国 的 影响 吧 。 据 说 还 有 座 小 小 的 孔子 让 ,但 找 了 半天 ， 
没 找 着 。 不 远 儿 倒 有 座 彩 绘 的 日 本 牌坊 ， 所 谓 “ 救 使 门 ”* 
的 ， 那 却 造 了 不 过 二 十 年 。 从 塔下 到 一 个 人 工 的 湖 有 一 条 
柏树 前 道 ， 也 有 森森 之 意 ， 可 惜 树 太 细 症 ， 比 起 我 们 中 山 
Ald, MADRLABT. HN EMH, WRB, 
RAK, WIRTG, MRA PTL A RE BES, 
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加 尔 东 尼 市 场 


在 北平 住 下 来 的 人 , 总 知道 逛 庙会 话 小 市 的 趣味 。 你 来 
AY, SULA, ILI, APRN, BES 
价钱 ， 买 点 儿 回 去 让 人 一 看 ， 说 真 好 ， 再 提 价 钱 ， 说 那 有 
这 么 巧 的 。 你 这 一 乐 ， 可 没 自 辛苦 一 趟 ! 要 什么 都 没 买 
成 ， 那 也 不 碍 ， 就 凭 看 中 的 一 两 件 三 四 件 东 西 ， 也 够 你 讲 
讲 说 说 的 。 再 说 在 市 上 留连 一 会 子 ， 到 底 过 了 “蘑菇 ”的 
瘾 ， 还 有 什么 抱怨 的 ? 

伦敦 人 纷纷 上 加 尔 东 尼 市 场 (Caldonian Market), 
也 正 是 这 股 劲 儿 。 房 东 太太 客厅 里 炉 台 儿 上 放 着 一 个 手 榴 
弹壳 ， 是 盛 烟 灰 用 的 。 比 甜瓜 小 一 点 ， 面 上 擦 得 精 亮 ， 方 
方 的 小 块 儿 ， 界 着 又 粗 又 深 的 黑道 儿 ， 就 是 蛮 得 好 ， 傻 得 
好 。 房 东 太太 说 还 是 她 家 先生 在 世 时 和 逛 加 尔 东 尼 市 场 买 回 
来 的 。 她 说 这 个 市 场 卖 昌 货 ， 可 以 还 价 ， 花 样 不 少 ， 有 些 
是 偷 来 的 ， 倒 也 有 好 东西 ， 去 的 人 可 真 多 。 市 场 只 在 星 
期 二 星期 五 上 午 十 时 至 下 午 四 时 开放 ， 有 些 象 庙会 市 场 
外 另 有 几 家 旧书 旧 货 铺子 ， 却 似乎 常 做 买卖 ,又 有 些 象 小 
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市 。 

先 到 外 头 一 家 旧书 铺 ， 没 窗 没门 。 仰 面 灰 莲 莲 的 ， 土 
地 ， 刚 下 完 雨 ， 门 口 还 积 着 个 小 小 水 潭 儿 。 从 乱 书 堆 中 间 
进去 ， 一 看 倒 也 分 门 别 类 的 。“ 文 学 ”在 里 间 , 空气 变 了 味 ， 
扑鼻 子 一 阵 阵 的 一 一 到 如 今 三 年 了 ， 不 忘记 ， 可 也 叫 不 出 
什么 味 。< 圣 经 > 最 多 ， 整 整 一 箱子 。 不 相干 的 小 说 左 一 堆 
右 一 堆 ， 却 也 挑 出 了 一 本 莎 翁 全 集 ， 几 本 正 正经 经 诗 选 。 
莎 翁 全 集 当然 是 普通 本 子 ， 可 是 只 花 了 九 便 士 ， 才 合 五 六 
毛 钱 。 铺 子 里 还 卖 归 话 匣 片子 ， 不 住 的 开 着 让 人 听 ， 三 五 
个 男女 伙计 穿梭 似 地 张罗 着 。 别 几 家 铺子 没 进去 ， 外 边 瞪 
了 有 瞧 ， 也 一 团 灰 土气 。 

市 场 门口 有 小 牌子 写 着 开放 日 期 ， 又 有 一 块 写 着 “说 
SAF”, 地 面 大 小 和 北 
平 东安 市 场 差不多 ， 一 半 带 屋顶 ， 一 半 露 天 ， 干净 整齐 ， 
却 远 不 如 东安 市 场 。 满 是 捧 儿 ， 屋 里 没有 地 摊 儿 ， 露 天 里 
有 。 

摆 摊 儿 的 ， 男 女 老 少 ， 色 色 俱 全 ;还 有 缠 着 头 的 印度 
人 。 卖 的 是 日 用 什 物 ， 布 丐 ， 小 摆设 ; 花样 也 不 怎样 多 ， 
多 一 半 古 旧 过 了 头 。 有 几 件 日 本 磁器 ， 中 国货 色 却 不 见 。 
也 有 卖 吃 的 ， 卖 杂 要 的 。 距 了 半天 ,看 见 一 个 铜 狮子 镇 纸 ， 
够 重 的 ， 狮 子 颇 有 点 威武 ， 要 价 三 先 令 ( 二 元 你 )， 还 了 一 
先 令 ， 没 买 成 。 快 散 了 ， 却 曾 见 地 下 大 大 的 厚 厚 的 一 本 册 
子 ， 拿 起 来 翻 着 ， 原 来 是 书 纸 店 里 私家 贺年 片 的 样本 。 这 
些 旧 贺 年 片 虽 是 废物 ， 却 印 得 很 好 看 ;又 各 不 相同 ， 问 价 
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钱 才 四 便士 ， 合 两 毛 多 ， 便 马上 买 了 。 出 门 时 又 买 了 个 据 
皮 娃 的 绒 卷 儿 ， 也 贱 一 一 到 现在 还 用 着 。 这 时 正 释 大 册子 
夹 着 不 便 ， 抬 头 却 见 面前 立 着 个 卖 硬 纸 口袋 的 , 大 小 都 有 ， 
买 了 东西 的 人 ， 大 概 全 得 买 上 那么 一 只 ， 这 当 口 门 外 沿 路 
一 直到 大 街 上 ， 挨 挨 擦 擦 的 ， 差 不 离 尽 是 提 纸 口袋 的 。 
一 一 我 口袋 里 那 册 贺 年 片 样本 ， 回 国 来 让 太太 小 姐 孩 子 们 
颇 ， 都 爱不释手 ， 让 她 们 猜 价 儿 ， 至 少 说 四 元 钱 。 我 忍 不 
住 要 想 ， 选 那么 一 趟 加 尔 东 尼 ， 也 算 值得 了 。 
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吃 的 


提 到 欧洲 的 吃喝 ， 谁 总 会 想到 巴黎 , 伦敦 是 算 不 上 的 。 
不 用 说 别 的 ， 就 说 前 山药 蛋 吧 。 法 国 的 切 成 小 骨牌 块 儿 ， 
黄 争 争 的 ， 油 汪汪 的 ， 香 喷 喷 的 ; 英国 的 “条 儿 ”(chips) 
却 半 黄 半 黑 ， 不 冷 不 热 ， 干 干 儿 的 什么 味 也 没有 ， 只 可 以 
当 饱 吧 了 。 再 说 英国 饭 吃 来 吃 去 ， 主 菜 无 非 是 前 炸 牛 肉 排 
羊 排 骨 ， 配 上 两 样 素菜 ， 记 得 在 一 个 人 家 住 过 四 个 月 ， 只 
吃 过 一 回 前 小 牛 肝 儿 , 算是 新 花样 ,一 一 可 是 菜 做 得 简单 ， 
也 有 好 处 ;材料 坏 容 易 见 出 ， 象 大 陆 上 厨子 将 坏 东 西 做 成 
好 样子 ， 在 英国 是 不 会 的 。 大 约 他 们 自己 也 觉得 腊味 ， 所 
以 一 九 二 六 那 一 年 有 一 位 华 衣 脱 女 士 (Miss F - White) 
组 织 了 一 个 英国 民间 就 调 社 ， 搜 求 各 市 各 乡 的 食谱 ， 想 给 
英国 菜 换 点 儿 花 样 ， 让 它 好 吃 些 。 一 九 三 一 年 十 二 月 毫 调 
社 开 了 一 回 晚 餐 会 ， 从 十 八 世 纪 以 来 的 食谱 中 选 了 五 样 荡 
( 汤 和 点 心 在 内 )， 据 说 是 又 好 吃 ， 又 不 费事 。 这 时 候 正 是 
RRNA, PUR LAA. We, MEK 
洲 的 风气 ， 上 吃饭 要 少 要 快 ， 那 些 陈 年 的 老 古 董 ， 怕 总 有 些 
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不 合 时 宜 吧 。 

吃饭 要 快 ， 为 的 忙 ， 欧 洲 人 不 能 象 咱们 那样 慢 条 斯 理 
儿 的 ， 大 家 知道 。 干 吗 要 少 呢 ? 为 的 卫生 ， 固 然 不 错 ， 还 
有 别 的 ， 女 的 男 的 都 怕 胖 。 女 的 怕 胖 ， 胖 了 难看 ， 男 的 也 
爱 那 股 标 劲 儿 ， 要 象 个 运动 家 。 这 个 自然 说 的 是 中 年 人 少 
年 人 ; 老头 子 挺 着 个 大 肚子 的 却 有 的 是 。 一 一 欧洲 人 一 日 
三 餐 ， 分 量 颇 不 一 样 。 象 德国 ， 早 晨 只 有 咖啡 面包 ， 有 晚间 
常 冷食 ， 只 有 午饭 重 些 。 法 国 早晨 是 咖啡 ， 月 芽 饼 ， 午 饭 
晚饭 似乎 一 般 分 量 。 英 国 却 早晚 饭 并 重 ， 午 饭 轻 些 。 英 国 
HERR, MRE MPS. ARM, KM, 面包 ， 
%, ANAM MA, RF. FROM, ARI 
块 烤 面包 ， 一 杯 咖 啡 ;有 些小 饭店 里 出 卖 午饭 盒子 ， 是 些 
冷 鱼 冷 肉 之 类 ， 却 没有 卖 晚饭 盒子 的 。 

伦敦 头等 饭店 总 是 法 国 菜 ， 二 等 的 有 意大利 菜 ， 法 国 
HK, 瑞士 菜 之 分 ， 旧 城 馆子 和 蔡 饭 店 等 才 是 本 国 味 道 。 茶 饭 
店 与 前 炸 店 其 实 都 是 小 饭店 的 别称 。 蔡 饭店 的 “ 饭 ” 原 指 
的 午饭 ， 可 是 卖 的 东西 并 不 简单 ， 吃 晚饭 满 成 ， 鹿 炸 店 除 
了 煎 炸 牛 肉 排 羊 排骨 之 外 ， 也 卖 别 的 。 头 等 饭店 没 去 过 ， 
意大利 的 馆子 却 去 过 两 家 。 一 家 在 牛津 街 ， 规 模 很 不 小 ， 
晚饭 时 有 女 杂 机 和 跳舞 。 只 记得 那 回 第 一 道 菜 是 生 蜂 之 类 
一 种 特制 的 盘子 ， 边 上 围 着 七 八 个 圆 格 子 ， 每 格 放 半 个 生 
i, RRR. AR, PAH, de PR i Hh 
方 。 这 家 却 小 小 的 ， 通 心细 粉 做 得 最 好 ， 将 粉 切 成 半分 来 
长 的 小 圈 儿 ， 用 黄油 前 熟 了 ， 平 铺 在 盘 儿 里 , 酒 上 干酪 ( 计 
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Al) tH, BM, WAR. BAKE HAR”, MPT 
香 ， 螨 峰 瑶 柱 ， 都 不 能 及 ， 只 有 宁波 的 研 黄 仿佛 近 之 。 
茶 饭 店 便宜 的 有 三 家 : 拉 衣 恩 A (Lyons), RAY 
房 ，A BC 面包 房 。 每 家 都 开 了 许多 店 子 ， 遍 布 市 内 外 ; 
A BC 比较 少 些 ， 也 贵 些 ， 拉 衣 恩 司 最 多 。 快 车 奶 房 炸 小 
牛肉 小 牛 肝 和 红烧 鸭 块 都 还 可 口 ，! 他 们 烧 鸭 块 用 木炭 火 ， 
所 以 颇 有 中 国 风 味 。A BC 炸 牛 肝 也 可 吃 ， 但 火 急 肝 老 ， 
总 差点 儿 事 ，; 点 心 烤 的 却 好 ， 有 几 件 比 得 上 北平 法 国 而 包 
房 。 拉 衣 恩 司 似乎 没 甚么 出 色 的 东西 ;但 他 家 有 两 处 “ 角 
店 ”, 都 在 闹市 转角 处 ， 那 里 却 有 好 吃 的 。 角 店 一 是 上 下 两 
大 间 ， 一 是 三 层 三 大 间 ， 都 可 容 一 千 五 百人 左右 。 晚 上 有 
乐队 奏 乐 。 一 进去 只 见 黑 压 压 的 坐 满 了 人 ， 过 道 处 窗 得 可 
以 ， 但 是 气象 颇 为 阅 大 (有 个 英国 学 生 训 为 “穷人 的 宫殿 ”， 
也 许 不 错 ); 在 那里 往往 找 了 半天 站 了 半天 才 等 着 空位 子 。 
这 三 家 所 有 的 店 子 都 用 女 侍 者 ， 只 有 两 处 角 店 里 却 用 了 些 
男 侍 者 男 侍者 工钱 贵 些 。 务 女 侍 者 都 穿 了 黑 制 服 , 女 的 
更 戴 上 白 帽 子 ， 分 层 招待 客人 。 也 只 有 在 角 店 里 才 要 给 点 
小 费 〈 虽 然 门 上 标明 “无 小 费 ” 字 样 ) ,别处 这 三 家 开 的 铺 
子 里 都 不 用 给 的 。 曾 去 过 一 处 角 店 ， 烤 鸡 做 得 还 入 味 ; 但 
是 一 只 鸡腿 就 合 中 国 一 元 五 角 , 若 吃 鸡翅 还 要 贵 点 儿 。 茶 饭 
店 有 时 备 着 骨牌 等 等 ， 供 客人 消 遗 ， 可 是 向 侍者 要 了 玩 的 
极 少 ， 客 人 多 的 地 方 ， 老 是 有 人 等 位 子 , 干脆 就 用 不 着 备 
To WRAP, SIZE, As 一 位 房东 
AAG Rin “A BA”, (AIHA HAL. We ee 
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不 宜 在 夏天 ， 所 以 英国 人 说 月 名 没有 R GALINA), Re 
就 不 当 令 了 。 伦 敦 中 国 饭店 也 有 七 败家， 贵贱 差 得 很 大 ， 
看 地 方 去 。 菜 虽 也 有 些 高 低 ， 可 都 是 变相 的 广东 味 儿 ， 远 
不 如 上 海 新 雅 好 。 在 一 家 广东 楼 要 过 一 确 鸡 肉 锟 第 ， 合 中 
国 一 元 六 角 ， 也 够 贵 了 。 

茶 饭 店 里 可 以 吃 到 一 种 甜 烧 饼 (muffin) 和 窗 儿 饼 
(crumpet )。 甜 烧饼 仿佛 我 们 的 火烧 ， 但 是 没 馅 此， 软 软 
的 ， 略 有 甜 味 ， 好 象 参 了 米粉 做 的 。 窝 儿 人 饼 面 上 有 好 些小 
窜 窜 儿 ， 象 蜂 房 ， 比 较 地 薄 ， 也 和 象 参 了 米粉 。 这 两 样 大 约 
都 是 法 国 来 的 ;但 甜 烧饼 来 的 早 ， 至 少 二 百年 前 就 有 了 。 
BENS ECE MIKA (Drury Lane )， 就 是 那 著 名 的 戏 园子 
的 地 方 ， 从 前 用 盘子 顶 在 头 上 卖 ， 手 里 扬 着 铃 子 。 那 时 节 
人 家 都 爱 吃 ， 买 了 来 , 多 多 抹 上 黄油 , 在 客厅 或 饭厅 壁炉 上 
烤 得 热 梧 辣 的 ， 让 油 都 浸 进去 ， 一 口 咬 下 来 ， 要 不 沾 到 两 
边 口角 上 。 这 种 偷 闲 的 生活 是 很 有 意思 的 。 但 是 后 来 的 窝 
儿 饼 浸 油 更 容易 ， 更 香 ， 又 不 太 厚 ， 太 软 ， 有 咬 鄙 些 ， 样 
式 也 颇 俏 ;人 们 渐渐 的 喜欢 它 ， 就 少 买 那 甜 烧饼 了 。 一 位 
女士 看 了 这 种 光景 ， 心 下 难过 ; 便 写 信 给 《泰晤士 报 *， 为 
甜 烧 饼 抱 不 平 。*k 泰 晤 士 报 ?特地 做 了 一 篇 小 社论 ， 劝 人 吃 
甜 烧 饼 以 存 古 风 ， 但 对 于 那 位 女士 所 说 的 窝 儿 饼 的 坏话 ， 
却 宁 愿 存 而 不 论 ， 大 概 那 论 者 也 是 爱 吃 窝 儿 饼 的 。 

复活 节 (三 月 ) WR, ARMAGH pancake), AR 
店 里 也 卖 ， 这 原 是 尾 悔 节 (二 月 底 ) 尾 悔 人 晚饭 后 去 教堂 
之 前 吃 了 好 熬 饿 的 ， 现 在 却 在 早晨 吃 了 。 饼 薄 而 脆 , 微 甜 。 
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而 且 软 了 。 一 一 说 到 煎饼 ， 想 起 一 件 事 来 ， 美国 麻 省 勃 克 
夏 地 方 (Berkshire Country) 有 “了 吃 煎饼 竞争 ”的 风俗 ， 
据 《 泰 晤 士 报 ? 说 ， 一 九 三 二 年 的 优胜 者 一 气 吃 下 四 十 二 张 
饼 ， 还 有 腊肠 热 咖 啡 。 这 可 算 “ 真 正大 肚皮 ”了 。 

英国 人 每 日 下 午 四 时 半 左 右 要 喝 一 回 茶 ， 就 着 烤 面 包 
黄油 。 请 禁 会 时 ， 自 然 还 有 别 的 ， 如 火腿 夹 面包 ， 生 豌豆 
XM, Ai (tea-scone) 等 等 。 他 们 很 看 重 下 午 茶 ， 
几乎 必 不 可 少 。 又 可 乘 此 请 客 ， 比 请 晚饭 简便 省 钱 得 多 。 
英国 人 喜欢 喝 茶 ， 过 于 喝 咖啡 ， 和 法 国人 相反 ， 他 们 也 者 
不 好 咖啡 。 喝 的 茶 现 在 多 半 是 印度 茶 ， 茶 饭店 里 虽 卖 中 国 
茶 ， 但 是 主 顾 寥 密 。 不 让 利 权 外 洲 固 然 也 有 关系 ， 可 是 不 
利于 中 国 蔡 的 宣传 (如 说 制 时 不 干净 ) 和 茶 味 太 淡 才 是 主 
要 原因 。 印 度 茶 色 浓 味 苦 ， 加 上 牛奶 和 糖 正 合式 ， 中 国 红 
茶 不 够 劲 儿 ， 可 是 香气 好 。 奇 怪 的 是 茶 饭 店 里 卖 的 ， 色 香 
味 都 淡 得 没 影子 。 那 样 茶 怎 么 会 运 出 去 ， 真 莫名 其 妙 。 

街 上 偶然 会 磁 着 提 着 介子 卖 落 花生 的 〈 巴 黎 也 有 )，, 推 
着 四 轮 车 卖 炒 栗 子 的 ， 教 人 有 故国 之 思 。 花 生 栗 子 都 装 好 
一 小 口袋 小 口袋 的 ， 栗 子 车 上 有 炭 炉 子 ， 一 面 炒 , 一面 装 ， 
一 面 卖 。 这 些小 本 经 纪 在 伦敦 街 上 也 颇 古 色 古 香 ， 点 级 一 
气 。 和 林子 是 干 炒 ， 与 我 们 “ 糖 炒 ” 的 差 得 太 多 了 。 一 一 英 
国人 吃饭 时 也 有 干果 ， 如 核桃 ， 样 子 ， 杠 子 ， 还 有 巴西 乌 
# 〈 原 名 :Brazils， 巴 西 出 产 ， 中 国 通称 “美国 乌 菱 ” ) 。 
SALAM, FRA, CGAPRHATF, BRK. 
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他 们 专 有 一 种 干果 夹 ， 象 钳子 ， 将 干果 夹 进 去 ， 使 劲 一 握 
夹子 柄 , “RNA, RRR, ALM sh, we 
儿 的 。 苏 州 有 瓜子 夹 ， 象 剪刀 ， 却 只 透 着 玲珑 小 巧 ， 用 不 
上 劲 儿 去 。 
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“外 国 也 有 乞丐 ?， 是 的 ;但 他 们 的 丐 道 或 丐 术 不 大 一- 
样 。 近 些 年 在 上 海 常见 的 ， 马 路 旁 水 门 汀 上 用 粉笔 写 着 一 
大 堆 困 难 情形 ， 求 人 帮助 , 粉笔 字 一 边 就 坐 着 那 写 字 的 人 ， 
一 一 北平 也 见 过 这 种 乞丐 ， 但 路 旁 没 有 水 门 洒 ， 便 只 能 写 
在 纸 上 或 布 上 一 一 却 和 外 国 乞丐 相 象 ， 这 办 法 不 知 是 “来 
路 货 ” 呢 ， 还 是 “此 心 同 ， 此 理 同 ” 呢 ? 

伦敦 乞丐 在 路 旁 画 画 的 多 ， 写 字 的 却 少 。 只 在 特 拉 伐 
加 方 场 附近 见 过 一 个 长 须 老者 (外 国 长 须 的 不 多 ), 在 水 门 
汀 上 端 坐 着 ， 面 前 几 行 滚 草 的 白粉 字 。 说 自己 是 大 学 出 身 ， 
现在 一 寒 至 此 ， 大 学 又 有 何 用 ， 这 儿 句 牢骚 话 似乎 颇 打 动 
了 一 些 来 来 往往 的 人 ， 加 上 老者 那 烟 烟 的 双眼 ， 不 露 半 星 
儿 可 怜 相 ， 也 教 人 有 点 肃然 。 他 右 首 放 着 一 只 小 提 箱 ， 打 
开 了 ， 预 备 人 望 里 扔 钱 。 那 地 方 本 是 四 通 八 达 的 闹市 ， 扔 
钱 的 果然 不 少 。 箱 子 内 外 都 撤 的 铜 子 儿 (便士 )， 别 的 乞丐 
却 似 乎 没有 这 么 好 的 运气 。 

画 画 的 大 半 用 各 色 粉 笔 也 有 用 颜料 的 。 见 到 的 有 三 
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种 花样 。 或 双 钩 To Live (求生 ) 二 字 ， 每 一 个 字母 约 一 
英尺 见方 ， 在 双 钩 的 轮廓 里 精细 的 作画 。 字 母 整 齐 匀 净 ， 
通体 -一 笔 不 苟 。 或 双 钧 Good Luck (好 运 ) 二 字 ， 也 有 用 
Luck (运气 ) 一 词 的 。 一 一 “求生 ?是 自 道 , “好 运 ”“ 运 
气 ” 是 为 过 客 颂 祷 之 辞 。 或 画 着 四 五 方 风景 ， 每 方 大 小 也 
在 一 英尺 左右 。 通 常 画 者 坐 在 画 的 一 头 ， 那 一 头 将 他 那 旧 
帽子 翻 过 来 放 着 ， 铜 子 儿 就 扔 在 里 面 。 

这 些 画 丐 有 些 在 艺术 学 校 受 过 正式 训练 ， 有 些 平 日 爱 
画 两 笔 ， 算 是 “ 玩 艺 儿 ?。 到 没 了 落 儿 ， 便 只 好 在 水 门 洒 上 
动 起 手 来 了 。 一 九 三 二 年 五 月 十 日 ， 这 些 人 还 来 了 一 回 展 
览 会 。 那 天 的 《晚报 》( The Evening News) 上 选 印 了 几 
幅 ， 有 两 幅 是 彩 绣 的 。 绣 的 人 译名 “牛津 街 升 特 尔 老大 ”， 
拳 乱 时 做 水 手 ， 来 过 中 国 ， 他 还 记得 那 时 情形 。 这 两 幅 画 
FWA CHA) 上， 每 幅 下 了 八 万 针 。 他 绣 过 英 王 爱 德 
华 像 ， 据 说 颇 为 当今 王后 所 赏识 ， 那 是 他 生平 最 得 意 的 时 
候 。 现 在 却 只 在 牛津 街 浪 荡 着 。 

《晚报 > 上 还 纪 着 一 个 人 。 他 在 杂 戏 馆 ( Halls ) Ft 
三 十 五 年 ， 名 字 常 大 书 在 海报 上 。 三 年 前 还 领 了 一 个 杂 戏 
班子 游行 各 处 ， 他 扮演 主要 的 角色 。 英 伦 三 岛 的 城市 都 到 
过 ; 大 陆 上 到 过 百 来 处 ， 美 国 也 到 过 十 来 处 。 也 认识 贾 波 
林 。 可 是 时 运 不 济 ，“ 老 伦敦 ” 却 没 一 个 子 儿 。 他 想起 从 前 
朋友 们 说 过 静物 写生 多 么 有 意思 ， 自 己 也 曾 学 着 玩 儿 ， 到 
了 此 时 ， 说 不 得 只 好 赁 着 这 点 “ 玩 艺 儿 ” 在 泰晤士 河 长 堤 
上 混混 了 。 但 是 ， 他 怕 认 得 他 的 人 太 多 , 老 是 背 向 着 路 中 ， 
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日 再 到 戏台 上 去 。 

画 丐 外 有 乐 丐 。 生 津 街 见 过 一 个 ， 开 着 话 匣 子 ， 似 乎 
是 坐 在 三 轮 自 行车 上 ， 记 得 颇 有 些 堂 哉 皇 也 的 神气 。 复 活 
节 星 期 五 在 冷 街中 却 见 过 一 群 ， 似 乎 一 人 推荐 风琴 ， 一 人 
按 着 ， 一 人 高 唱 颂 圣 歌 一 一 那 推 琴 的 也 和 着 。 这 和 群 人 样子 
却 就 狼 狐 了 。 据 说 话 匣 子 等 等 都 是 赁 来 他们 大 概 总 有 得 
赚 的 。 另 一 条 冷 街 上 见 过 一 个 男 的 带 着 两 个 女 的 ， 穿 着 得 
象 刚 从 垃圾 堆 里 出 来 似 的 。 一 个 女 的 还 抹 着 胭脂 ， 简 直 是 
一 块 块 红土 ! 男 的 奏 乐 ， 女 的 乱七八糟 的 跳舞 ， 在 刚 下 完 
雨 泥 滑 滑 的 马路 上 。 这 种 女 乞 丐 象 很 少 。 又 见 过 一 个 拉 小 
提琴 的 人 ， 似 乎 很 年 轻 ， 很 文雅 , 向 着 步道 上 的 过 客站 着 。 
右手 本 来 抱 着 个 小 猴 儿 ， 拉 和 厂 时 先 把 它 抱 在 左肩 头 蹲 着 。 
MIT BILS FT, RILATs 他 只 若无其事 ， 让 衣服 上 淋淋 
TATA HY. 

牛津 街 上 还 见 过 一 个 ， 那 真 狼 狐 不 堪 。 他 大 概 赁 话 厘 
子 等 等 的 力量 都 没有 ， 只 找 了 块 板 儿 ， 三 四 尺 长 ， 五 六 寸 
宽 ， 上 面 安 上 条 弦子 ， 用 只 玻璃 水 杯 将 弦子 绷 起 来 。 把 板 
儿 放 在 街 沿 下 ， 便 蹲 着 ， 两 只 手 穿梭 般 弹 奏 着 。 那 是 明灯 
初 上 的 时 候 ， 步 道上 人 穿 流 不 息 ， 一 双双 脚 从 他 身边 匆匆 
的 跨 过 去 ， 看 见 他 的 似乎 不 多 。 街 上 汽车 声 脚 步 声 谈话 声 
混成 一 片 ， 他 那 独 弦 的 细 声 细 气 ， 怕 也 不 容易 让 人 听见 。 
可 是 他 还 是 埋 着 头 弹 他 那 一 手 。 
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几 年 前 一 个 朋友 还 见 过 背诵 和 迭 更 司 小 说 的 。 大 家 正在 
Re RATT ARPES APACER AE RA RA 
来 ， 一 边 念 ， 一 边 还 做 着 。 这 该 能 够 多 找 几 个 子 儿 ， 因 为 
比 那 些 话 匣子 等 等 该 有 趣 些 。 

警察 禁止 空手 空 口 的 乞丐 ,乞丐 便 都 得 变 做 卖 世 人 。 若 
是 无 艺 可 卖 ， 手 里 也 得 拿 点 东西 ， 如 火柴 皮鞋 带 之 类 。 路 
角落 里 常 有 男人 或 女人 拿 着 这 类 东西 默默 站 着 ， 脸 上 大 都 
MRK. HLS, ZW, KERR AM BME 
教 人 知道 自尊 些 ， 不 许 不 做 事 白 讨 钱 。 只 有 了 腾 子 ， 可 以 白 
讨 钱 。 他 们 站 着 或 坐 着 ;， 胸 前 有 时 挂 一 面 纸牌 子 , 写 着 “ 盲 
人 ”。 又 有 一 种 人 ， 在 乞丐 非 乞 丐 之 间 。 有 一 回 找 一 家 杂 贾 
场 不 着 ， 请 教 路 角 上 一 个 老者 。 他 有 身 勤 领 着 走 ， 一 面 说 刚 
失业 , 没 钱 花 , 要 我 帮 个 忙 儿 。 给 了 五 个 便士 〈 约 合 中 国 三 
毛 钱 ), 算是 酬劳 ， 他 还 争 呢 。 其 实 只 有 二 三 百 步 路 嗣 了 。 
跟着 走 ， 诉 苦 ， 白 讨 钱 的 ， 只 遇 着 一 次 ， 那里 街灯 很 腊 ， 
没有 警察 ， 路 上 人 也 少 ， 我 又 是 外 国人 , 他 所 以 厚 了 脸皮 ， 
放 了 胆子 一 一 他 自然 不 是 睛 子 。 
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十 二 月 二 十 五 日 圣诞 节 。 英 国人 过 圣诞 节 ， 好 象 我 们 
旧历 年 的 味 儿 。 习 俗 上 宗教 上 ， 这 一 日 简直 就 是 “元 且 ”， 
据说 七 世纪 时 便 已 如 此 ， 士 四 世纪 至 十 八 世纪 中 时， 虽然 
将 “元 旦 ” 改 到 三 月 二 十 五 日 ， 但 是 以 后 情形 又 照旧 了 。 
至 于 一 月 一 日 ， 不 过 名 义 上 的 岁 首 ， 他 们 向 来 是 不 大 看 重 
的 。 

这 年 头 人 们 行乐 的 机 会 越过 越 多 ， 不 在 乎 等 到 逢 年 过 
is 所 以 年 情节 景 一 回回 地 淡 下 去 ， 象 从 前 那样 热 狂 地 期 
待 着 热 狂 地 受用 着 的 事情 ， 怕 只 在 老年 人 的 回忆 小 孩子 的 
想象 中 存在 着 吧 了 。 大 都 市 里 特别 是 这 样 ， 在 上 海 就 看 得 
出 ， 不 用 说 更 繁华 的 伦敦 了 。 再 说 这 种 不 景气 的 日 子 ， 谁 
还 有 心肠 认真 找 乐 儿 ? 所 以 虽然 圣诞 节 ， 大 家 也 只 点 组 点 
缀 ， 应 个 景 儿 罢了 。 

可 是 邮差 却 忙 坏 了 ， 成 千 成 万 的 贺 片 经 过 他 们 的 手 。 
贺 片 之 外 还 有 月 份 牌 。 这 种 月 份 牌 一 点 儿 大 , 装 在 卡片 上 ， 
HAH, BAH. EHUD, WHR ROT. Ri 
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分 两 种 ， 一 种 填 上 姓名 ， 一 种 印 上 姓名 。 交 游 广 的 用 后 一 
种 ， 自 然 贵 些 ， 据说 前 些 年 也 得 勾心斗角 地 出 花样 ， 这 一 
年 却 多 半 简 简单 单 的 ， 为 的 好 省 些 钱 。 前 一 种 却 不 同 ， 各 
家 书 纸 店 得 抢 买主 ， 所 以 花色 比 以 先 还 多 些 。 不 过 据说 也 
没有 十 二 分 新 鲜 出 奇 的 样子 ， 这 个 究竟 只 是 应 景 的 玩意 儿 
呀 。 但 是 在 一 个 外 国人 眼 里 ， 五 光 十 色 ， 也 就 够 瞧 的 。 曾 
经 到 有 旧 城 一 家 大 书 纸 店 里 看 过 ， 样 本 厚 厚 的 四 大 册 ， 足 有 
三 千 种 之 多 。 

样本 开头 是 皇家 贺 片 ， 英 王 是 圣保罗 堂 图 王后 的 内 
外 两 幅 画 ， 其 一 是 花园 图 ， 威尔士 亲王 的 是 候 人 图 ， 约克 
公事 夫妇 的 是 一 六 六 〇 年 圣 入 姆 士 公园 冰 戏 图 ， 马 利 公 主 
的 是 行 猪 图 .圣保罗 堂 庄严 宏大 , 下 临 伦敦 城 ， 园 里 的 花 透 
着 上 帝 的 微笑 ， 候 人 比喻 好 运气 和 欢乐 在 人 生 的 大 道上 等 
着 你 ， 圣 售 姆 士 公园 〈 在 圣 储 姆 士 宫 南 ) 代表 宫廷 ， 汐 冰 
和 行 猪 代 表 英 国人 运动 的 嗜好 。 那 幅 溜冰 图 古色 古 香 ， 而 
且 十 足 神气 。 这 些 贺 片 原样 很 大 ， 也 有 小 号 的 ， 谁 都 可 以 
买 来 填 上 自己 名 字 寄 给 人 。 此 外 有 全 金色 的 ， 唱 莹 照 眼 ; 
有 “蝴蝶 翅 ” 的 ， 闪 内 的 宝蓝 光 ; ARRAS, BOR 
剔透 ， 如 嚼 冰雪 。 又 有 羊皮 纸 仿 四 擂 本 的 ， 嵌 钢 片 小 风车 
的 ; BVH RAR, PBA Ss ZEA SIME SE 
粘 羊 毛 的 ， 都 为 的 教 人 有 实体 感 。 

太太 们 也 忙 得 可 以 的 ， 张 罗 着 亲 威 朋友 丈夫 孩子 的 礼 
物 ， 张 罗 着 装饰 屋子 ， 圣 诞 树 ， 火 鸡 等 等 。 节 前 一 个 礼拜 ， 
每 天 电灯 初 亮 时 上 牛津 街 一 带 去 看 ， 步 道上 挨 扁 擦 背 匆匆 
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来 往 的 满 是 办 年 货 的 ;不 用 说 是 太太 们 多 。 装 饰 屋 子 有 两 
件 东 西 不 可 没有 ， 便 是 冬青 和 “苹果 寄生 ” (mistletoe) 
的 枝子 。 前 者 教堂 里 也 用 ; 后 者 却 只 用 在 人 家 里 ， 大 都 搬 
在 高 处 。 冬 青 取 其 青 , 有 时 还 带 着 小 红果 儿 # 用 以 装饰 圣诞 
节 ， 由 来 已 入。 有 人 疑心 是 基督 教徒 从 罗马 风俗 里 捡 来 的 。 
苹果 寄生 带 着 白色 小 浆果 儿 ， 却 是 英国 土 俗 ， 至 晚 十 七 世 
纪 初 就 用 它 了 。 从 前 在 它 底下 ， 少 年 男人 可 以 和 任何 女子 
接吻 ; 但 接吻 后 他 得 摘 掉 一 粒 果子 。 果 子 摘 完了 ， 就 不 准 
再 在 下 面 接吻 了 。 

圣诞 树 也 有 种 种 装饰 ， 树 上 挂 着 给 孩子 们 的 礼物 ， 装 
饰 的 繁 简 大 约 看 人 家 的 情形 。 我 在 朋友 的 房东 太太 家 看 见 
的 只 是 小 小 一 株 ; 据说 从 乌 尔 乌 斯 三 六 公司 〈 货 价 只 有 三 
便士 六 便士 两 码 ) 买 来 ， 才 六 便士 ， 合 四 五 毛 钱 。 可 是 放 
在 餐桌 上 ， 青 青 的 ， 的 里 瓜 拉 挂 着 些 耀 眼 的 玻璃 球 儿 ， 绕 
着 树 更 安排 些 “ 哀 斯 基 摩 人 ”一 类 小 玩意 ， 也 热 热闹 六 的 
姿 趣 儿 。 圣 诞 树 的 风俗 是 从 德国 来 的 ;德国 也 许 是 从 斯 堪 
第 那 维 亚 传 下 来 的 。 斯 堪 第 那 维 亚 神话 里 有 所 谓 世界 树 ， 
叫做 “ 乙 格 抓 西 儿 ”(Yggdrasil), 用 根 和 枝子 联系 着 天 地 
幽冥 三 界 。 这 是 株 枯 树 ， 可 是 滴 着 蜜 。 根 下 是 诸 德 之 朱 ; 
树 中 间 坐 着 一 只 座 , 一 只 松鼠 ,四 只 公 应 ， 根 旁 一 条 毒蛇 ， 
老 是 哺 着 根 。 松 鼠 上 下 窜 ， 在 顶 上 的 鹰 与 聪敏 的 毒蛇 之 问 
挑拨 是 非 。 树 震动 不 得 ， 震 动 了 ， 地 底下 的 妖魔 便 会 起 来 
捣乱 。 想 着 这 段 神话 ， 现 在 的 圣诞 树 真 是 更 显得 温暖 可 亲 
了 。 圣 诞 树 和 那些 冬青 ， 苹 果 寄 生 ， 到 了 来 年 六 日 一 齐 烧 
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去 ， 烧 的 时 候 ， 在 场 的 都 动手 ， 为 的 是 分 点 儿 福气 。 

圣诞 节 的 晚上 ， 在 朋友 的 房东 太太 家 里 ， 照 例 该 吃 火 
鸡 ， 酸 梅 布 十 ， 那 位 房东 太太 手头 颇 窖 ， 却 还 卖 了 几 件 旧 
家 俱 ， 买 了 一 只 二 十 二 磅 重 的 大 火 鸡 来 过 节 。 可 惜 女仆 不 
小 心 ， 烤 村 了 一 点 儿 ; 老 太 太 自 个 儿 踢 明了 几 名 ,大 节 下 ， 
也 就 算 了 。 可 是 火 鸡 味道 也 并 不 怎样 特别 似 的 。 吃 饭 时 候 ， 
大 家 一 面 扔 纸 球 ， 一 面 扯 花 炮 一 一 两 个 人 扯 ， 有 时 只 响 一 
下 ， 有 时 还 夹 着 小 纸 片 儿 , 多半 是 带 着 “ 爱 ” 字 儿 的 吉 语 。 
饭 后 做 游戏 ， 有 音乐 椅子 (椅子 数目 比 人 少 一 个 ， 乐 声 止 
时 ， 众 人 抢 着 华 ), 掩 目 吹 蜡烛 ， 抓 睛 ， 抢 人 (分队), 抢 气 
球 等 等 ， 大 家 居然 一 团 孩 子 气 。 最 后 还 有 跳舞 。 这 一 晚 过 
去 ， 第 二 天 差不多 什么 都 照旧 了 。 

新 年 大 家 若无其事 地 过 去 ， 有 些 旧 人 家 愿意 上 午 第 一 
个 进门 的 是 个 头发 深 气 色 黑 些 的 人 ， 说 这 样 人 带 进 新 年 是 
吉利 的 。 朋 友 的 房东 太太 那 早晨 特意 通电 话 请 一 家 熟 买卖 
的 掌柜 上 她 家 去 ， 他 正 是 这 样 的 人 。 新 年 也 卖 历 本 ;人 家 
常用 的 是 老 摩 尔 历 本 (Old Moore’s Almanack)， 书 纸 
EBX, RR, AB. RAEN, BLS “A 
王 陛 下 登 极 第 二 十 三 年 ”; 有 一 块 小 图 ， 画 着 日 月 星 地 球 ， 
地 球 外 一 个 圈 儿 ， 画 着 黄道 十 二 宫 的 象 ， 如 “ 白 羊 "* 金 牛 ” 
“双子 ”等 。 古 来 星座 的 名 字 ， 取 和 象 于 人 物 ,也 另 有 风味 。 
历 本 前 有 一 整 幅 观 象 图 ， 题 道 , “将 来 怎样 ?”“ 老 摩尔 告诉 
你 ?从 图 中 看 ， 老 摩尔 创 于 一 千 七 百年 ， 到 现在 已 经 二 百 
多 年 了 。 每 月 一 面 ， 上 栏 可 以 说 是 “ 推 背 图 ,但 没有 神秘 
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As 下 栏 分 日 数 ， 星 期 ， 大 事 记 ， 日 出 没 时 间 ， 月 出 没 时 
ll, BRIN, MAMA. WOR BR, AE 
潮 汛 表 ， 行 星 运 行 表 ， 三 岛 集 期 表 ， 邮 政 章程 ,大 路 规则 ， 
做 点 心 法 ， 养 家 禽 法 ， 家 事 常 识 。 广 告 也 不 少 ， 卖 丸 药 的 
最 多 ， 满 是 给 太太 们 预备 的 ; 因为 这 种 历 本 原 是 给 太太 们 
预备 的 。 
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房东 太太 


软 下 土 太太 (Mrs. Hibbs) 没有 来 过 中 国 ， 也 并 不 
怎样 喜欢 中 国 ， 可 是 我 们 看 ， 她 有 中 国 那 老 味 儿 。 她 说 人 
家 笑 她 母 女 是 维多利亚 时 代 的 人 ， 那 是 老 古 板 的 意思 。 但 
她 承认 她 们 是 的 ， 她 不 在 乎 这 个 。 

真 的， 圣诞 节 下 午 到 了 她 那 间 黯淡 的 饭厅 里 , 那 家 具 ， 
那 人 物 ， 那 谈话 ， 都 是 古 气 嘎 然 ， 不 象 在 现代 。 这 时 候 她 
还 住 在 伦敦 北 郊 芬 乞 来 路 (Finchley Road)。 那 是 一 条 
阔 人 家 的 路 ， 可 是 她 的 房子 已 经 抵押 满 期 ， 经 理 人 已 经 在 
她 门口 路 边 上 立 了 一 座 木 牌 ， 标 价 召 买 ， 不 过 半年 多 还 没 
有 人 过 问 罢 了 。 那 座 木 牌 ， 和 人 篮球 架子 差不多 大 ， 只 是 低 
些 ; 一 走 到 门 前 ， 准 看 见 。 晚 餐桌 上 ， 听 见 厨房 里 尖 叫 了 
一 声 ， 她 忙 去 看 了 ， 回 来 说 ， 火 鸡 烤 村 了 一 点 ， 可 惜 ， 二 
十 二 磅 重 ， 还 是 卖 了 几 件 家 具 买 的 呢 。 她 可 惜 的 是 火 鸡 ， 
倒 不 是 家 具 ; 但 我 们 一 点 没 吃 着 那 烤 枯 了 的 地 方 。 

她 爱 说 话 ， 也 会 说 话 ， 一 开口 滔滔 不 绝 ， 押 房子 ， 卖 
家 具 等 等 ， 都 会 告诉 你 。 但 是 只 高 高 兴 兴 的 告诉 你 ， 至 少 
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也 平平 淡淡 的 告诉 你 ， 决 不 垂头丧气 ， 决 不 咳 声 叹 气 。 她 
说 话 是 个 趣味 ， 我 们 听话 也 是 个 趣味 《在 她 的 话 里 ， 她 死 
了 的 丈夫 和 儿子 都 是 活 的 ， 她 的 一 些 住 客 也 是 活 的 ) ;所 以 
后 来 虽然 听 了 四 个 多 月 ， 倒 并 不 觉得 厌倦 。 有 一 回 早餐 时 
候 ， 她 说 有 一 首 诗 ， 忘 记 是 谁 的 ， 可 以 作 她 的 墓 铭 ， 诗 
云 : 
这 儿 一 个 可 怜 的 女人 ， 
她 在 世 永 没有 住 过 嘴 。 
上 帝 说 她 会 复活 ， 
我 们 希望 她 永 不 会 。 
其 实 我 们 倒是 希望 她 会 的 。 
道 地 的 贤 妻 良 母 ,她 是 ， 这 里 可 以 看 见 中 国 闭 老 味 儿 。 
她 原 是 个 阔 小 组， 从 小 送 到 比利时 受 教 育 ， 学 法 文 ， 学 钢 
生 。 钢 厂 大 约 还 熟 ， 法 文 可 生疏 了 。 她 说 街 上 如 有 法 国人 
向 她 问 话 ， 她 想起 答 话 的 时 候 ， 那 人 怕 已 经 扔 了 弯 儿 了 。 
结婚 时 得 着 她 姑母 一 大 笔 遗 产 ， 靠 着 这 笔 遗 产 ， 她 支 持 
了 这 个 家 庭 二 十 多 年 。 吹 卜 士 先生 在 剑桥 大 学 毕业 ， 一 心 
想 作 诗人 ， 成 天 住 在 云 里 雾 里 。 他 二 十 年 只 在 家 里 待 着 ， 
偶然 教 几 个 学 生 。 他 的 诗 送 到 剑桥 的 刊物 上 去 ， 原 稿 却 寄 
回 了 ， 附 着 一 封 客气 的 信 。 他 又 自己 花 钱 印 了 一 小 本 诗集 ， 
封面 上 注 明 ， 希 望 出 版 家 采纳 印行 ,但 是 并 没有 什么 回响。 
太太 常 劝 先生 删 诗 行 ， 璧 如 说 ， 四 行 中 可 以 删 去 三 行 圈 ， 
(EMAAR, FEE Rim AST. 
软 卜 士 先 生 却 会 说 好 几 国 话 。 大 战 后 太太 带 了 先生 小 
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WH, BH-TWRAERKAs 住 旅馆 雇 船 等 等 ， 全 交 给 
诗人 的 先生 办 ， 因 为 他 会 说 意大利 话 。 幸 而 没 出 错 儿 。 临 
上 火车 ， 到 了 站 台 上 ， 他 却 不 见 了 。 眼 见 车 就 要 开 了 ， 太 
太 这 一 急 非 同 小 可 ， 又 不 会 说 给 别人 , 只 好 教 小 姐 去 张 看 ， 
却 不 许 她 远 走 。 好 容易 先生 外 出 来 了 ， 从 从 容 容 的 ， 原 来 
他 上 “更 衣 室 ”来 着 。 

太太 最 伤心 她 的 儿子 。 他 也 是 大 学 生 , 长 的 一 表 人 才 。 
大 战 时 去 从 军 ， 训练 的 时 候 偶 然 回 家 ， 非 常 爱惜 那 庄严 的 
制服 ， 从 不 教 它 有 一 个 捆 儿 。 大 战 快 完 的 时 候 ， 却 来 了 恶 
消息 ， 他 尽 了 他 的 职务 了 。 太 太 最 伤心 的 是 这 个 时 候 的 这 
种 消息 ， 她 在 举世 庆祝 休战 声 中 , 迷 迷 糊糊 过 了 好 些 日 子 。 
后 来 逛 意大利， 便 是 解 头 儿 去 的 。 她 那 时 甚至 于 该 领 的 俐 
金 ， 无 心 也 不 忍 去 领 一 -等 到 限期 已 过 ， 即 使 要 领 ， 可 也 
不 成 了 。 

小 姐 现 在 是 她 唯一 的 亲人 ; 她 就 为 这 个 女孩 子 活着 。 
早晨 一 块 儿 拾 摄 拾 摄 屋子 ， 吃 完了 早饭 ,一 块 儿 上 街 散 步 ， 
回来 便 坐 在 饭厅 里 ， 说 说 话 ， 看 看 通俗 小 说 ,就 过 了 一 天 。 
晚上 睡 在 一 屋 里 。 一 星期 也 同 出 去 看 一 两 回电 影 。 小 姐 大 
约 有 二 十 四 五 了 ， 高 个 儿 , 总 在 五 英尺 十 寸 左右 Bak, 
露 牙齿 ， 脸 上 倒是 和 和 和 气 气 的 。 爱 笑 ， 说 话 也 天 真得 象 个 
十 二 三 岁 小 寻 娘 。 先 生死 后 ， 他 的 学 生 爱 利 斯 (Ellis) 很 
爱 软 卜 士 大 太 ， 几 次 想 和 她 结婚 ， 她 不 表 。 爱 利 斯 是 个 传 
记 家 ， 有 点 小 名 气 。 那 回 诗 人 德 拉 梅 在 伦敦 大 学 院 讲 文学 
的 创造 ， 曾 经 提 到 他 的 书 。 他 很 高 兴 ， 在 吹 上 下 士 太 大 晚餐 
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桌 上 特意 说 起 这 个 。 但 是 太太 说 他 的 书 干燥 无 味 ,他 送 来 ， 
她 们 只 翻 了 三 五 页 就 扬 在 一 边 儿 了 。 她 说 她 最 恨 猫 怕 狗 ， 
连 书 上 印 的 狗 都 伯 ， 爱 利 斯 却 养 着 一 大 堆 。 她 女儿 最 爱 电 
影 ， 爱 利 斯 却 瞧 不 起 电影 。 她 的 不 嫁 ， 人 怎么 穷 也 不 嫁 ， 一 
半 为 了 女儿 。 

这 房子 招徕 住 客 ， 远 在 欢 政 士 先生 在 世 的 时 候 。 那 时 
只 收 一 个 人 ， 每 日 供 早 晚 两 餐 ， 连 宿 费 每 星期 五 镑 钱 ， 合 
八 九 十 元 ， 够 贵 的 。 广 告 登 出 了 ， 第 一 个 来 的 是 日 本 人 ， 
他 们 答应 下 了 。 第 二 天 又 来 了 个 西班牙 人 , 却 只 好 谢绝 了 。 
从 此 住 这 所 房 的 总 是 日 本 人 多 ， 先 生死 了 , 住 客 多 了 , 后 来 
竟 有 “日 本 房 ”的 名 字 。 这 些 日 本 人 有 一 两 个 在 外 边 有 女 
人 ， 有 一 个 还 让 女人 骗 了 ， 他 们 都 回来 在 饭桌 上 报告 ， 
太 也 同情 的 听 着 。 有 一 回 ， es 
恋爱 ， 而 且 似 乎 是 冲 着 小 姐 说 的 。 这 一 来 太太 可 动 了 气 。 
饭 后 就 告诉 那个 人 ， 0 这 个 人 走 了 ， 可 是 
日 本 人 有 个 俱乐部 ， 他 大 约 在 俱乐部 里 报告 了 些 什 么 ， 以 
后 日 本 人 来 住 的 便 越过 越 少 了 。 房 间 老 是 空 着 ， 太 太 的 积 
Bese Ts 还 只 能 在 房子 上 打 主 意 ， 这 才 抵 押 了 出 去 。 那 
时 自然 盼望 赎 回 来 ， 可 是 日 子 一 天 一 天 过 去 ， 情 形 并 不 见 
好 。 房 子 终于 标 卖 ， 而 且 圣 诞 节 后 不 久 ， 便 卖 给 一 个 犹太 
人 了 。 她 想 着 年 头 不 景气 ， 房 子 且 没 人 要 呢 ， 那 知 犹太 人 
到 底 有 钱 ， 竟 要 了 去 ， 经 理 人 限期 让 房 。 快 到 期 了 ， 她 直 
说 来 不 及 。 经 理 人 又 向 法 院 告 诉 ， 法 院 出 传票 教 她 去 。 她 
去 了 ， 女 儿 的 扶 着 ， 她 从 来 没 上 过 堂 ,法 官 说 欠 钱 不 让 房 ， 
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是 要 坐牢 的 。 她 又 气 又 怕 ， 几 乎 民 倒 在 党 上， 结果 只 得 答 
应 了 加 紧 找 房 。 这 种 种 也 都 是 为 了 女儿 ， 她 可 一 点 儿 不 
悔 。 

她 家 里 也 先后 也 住 过 一 个 意大利 人 ， 一 个 西班牙 人 ， 
都 和 小 姐 做 过 爱 ， 那 西班牙 人 并 且 和 小 姐 定 过 婚 ， 后 来 不 
知 怎样 解 了 约 。 小 姐 倒 还 慷 着 他 ， 说 他 “ 身 架 真 好 看 1" 太 
太 却 说 ,“ 那 是 个 坏 家 伙 ! "后 来 似乎 还 有 个 “ 坏 家 伙 ”, 那 是 
太太 搬 到 金 树 台 的 房子 里 才 来 住 的 。 他 是 英国 人 , 叫 凯 德 ， 
四 十 多 了 。 先 是 作 公司 兜售 员 , 沿 门 兜 售 电气 扫除 器 为 生 。 
有 一 天 撞 到 太太 旧宅 里 去 了 ， 他 要 表演 扫除 器 给 太太 看 ， 
太太 拦住 他 ， 说 不 必 ， 她 没有 钱 ， 她 正 要 卖 一 批 家 上 共 ， 老 
卖 不 出 去 ， 烦 着 呢 。 凯 德 说 可 以 介绍 一 家 公司 来 买 : 那 
一 晚 太太 很 高 兴 ， 想 着 他 定 是 个 大 学 毕业 生 。 没 两 天 ， 果 
然 介绍 了 一 家 公司 ,将 家 具 买 去 了 。 他 本 来 住 在 他 姊 姊 家 ， 
却 搬 到 太太 家 来 了 。 他 没有 薪水 ， 全 靠 儿 售 的 佣金 ， 而 电 
气 扫除 器 那 东 西 价钱 很 大 ， 不 容易 脱手 。 所 以 便 干 搁 起 来 
了 。 这 个 人 只 是 个 买卖 人 ， 不 是 大 学 毕业 生 。 大 约 穷 了 不 
此 一 天 ， 他 有 个 太太 ， 在 法 国 给 人 家 看 孩子 ， 没 钱 ， 接 不 
回来 ， 住 在 姊 姊 家 ， 也 因为 穷 ， 让 人 家 给 请 出 来 了 。 搬 到 
金 树 台 来 ， 起 初 整 付 了 一 回 房 饭 钱 ， 后 来 便 零碎 的 半 欠 半 
付 ， 后 来 索性 付 不 出 了 。 不 但 不 付 钱 ， 有 时 连 午 饭 也 要 轧 
光 。 如 是 者 两 个 多 月 ， 太 太 只 得 将 他 赶 了 出 去 。 回 国 后 接 
着 太太 的 信 ， 才 知道 小 姐 却 有 点 喜欢 凯 德 这 个 “坏蛋 ”, 大 
约 还 跟 他 来 往 着 。 太 太 最 提 心 这 件 事 ， 小 姐 是 她 的 命 ， 她 
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的 命 决 不 能 交 在 一 个 “坏蛋 ” 手 里 。 

小 姐 在 芬 乞 来 路 时 ， 教 着 一 个 日 本 太太 英文 。 那 时 这 
位 日 本 太太 似乎 非常 关心 软 下 士 家 住 着 的 日 本 先生 们 ， 老 
是 问 这 个 问 那个 的 ， 见 了 他 们 ，, 也 很 亲热 似 的 。 歇 卜 士 太太 
瞧 着 不 太 顺 眼 ， 她 想 着 这 女人 有 点 儿 轻 狂 。 凯 德 的 外 电 女 
有 一 回来 了 ， 一 个 摩登 少女 。 她 照例 将 手绢 掖 在 袜 带 子 上 ， 
去 拿 出 来 用 时 ， 让 太太 看 在 眼 里 。 后 来 背地 里 议论 道 “ 这 
多 不 雅 相 ! ”太太 在 小 事情 上 是 很 敏锐 的 。 有 一 晚 那 爱尔兰 
女仆 端 菜 到 饭厅 ， 没 有 戴 白 帽 沿 儿 。 太 太 很 不 高 兴 ， 告 
我 们 , 这 个 侮 厚 了 主人 ， 也 侮 厚 了 客人 。 但 那 女 仆 是 个 社会 
主义 的 贪 焚 的 人 ， 也 许 匆 忙中 没 想起 戴 帽 沿 儿 ， 压根 儿 她 
怕 就 觉得 戴 不 戴 都 是 无 所 谓 的 。 记 得 那 回 这 女仆 带 了 男 朋 
友 到 金 树 台 来 ， 是 个 失业 的 工人 。 当 时 刚 搬 了 家 ， 好 些 零 
碎 事 正 得 一 个 人 。 太 太 便 让 这 工人 帮 帮 忙 ， 每 天 给 点 钱 。 
这 原 是 一 举 两 得 ， 各 相 情 愿 的 。 不 料 女 仆 却 当 面 说 太太 指 
了 穷 小 子 的 油 。 太 太 听 说 ， 简 直 有 点 莫名 其 妙 。 

太太 不 上 教堂 去 ， 可 是 迷信 。 她 虽 是 新 教徒 ， 可 是 有 
一 回 丢 了 东西 ， 却 照 人 家 传 给 的 法 子 ， 在 家 点 上 一 枝 蜡 ， 
一 条 腿 距 着, 口 诵 安东尼 圣 名 ， 说 是 这 么 着 东西 就 出 来 了 。 
拜 圣 者 是 旧 教 的 花样 ， 她 却 不 管 。 每 回 作 梦 ， 早 餐 时 总 翻 
翻 占 梦 书 。 她 有 三 本 占 梦 书 ， 有 时 她 笑 自 己 ， 三 本 书 说 的 
都 不 一 样 ， 甚 至 还 相反 呢 。 喝 碗 茶 ， 碗 里 的 茶叶 ， 她 也 爱 
看 ;看 象 什 么 字 头 ， 便 知 是 姓 什么 的 来 了 。 她 并 不 盼望 访 
客 ， 她 是 在 盼望 住 客 呵 。 到 金 树 台 时 ， 前 任 房 东 太 太 介绍 
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一 位 英国 住 客 继续 住 下 。 但 这 位 半 老 的 住 客 却 嫌 客 人 太 少 ， 
女 客 更 少 ， 又 嫌 饭 桌 上 没有 笑 ， 没 有 笑话 ， 只 看 吹 卜 士 太 
太 的 独角戏 ， 老 母亲 似 的 踪 踪 中 叫 ， 总 是 那 一 套 。 他 终于 
托 故 走 了 ， 搬 到 别处 去 了 。 我 们 不 久 也 离开 英国 ， 房 子 于 
是 乎 空空 的 。 去 年 接 到 歇 卜 士 太太 来 信 ， 她 和 女儿 已 经 作 
了 人 家 管家 老 妈 了 ;维多利亚 时 代 ” 的 上 流 妇 人 ， 这 世界 
已 经 不 是 她 的 了 。 
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朱自清 (18983 —1948) 是 我 国 现代 文坛 上 一 位 人 蝇 
文 品 堪 受 敬重 的 著名 作家 。 他 早年 热心 提倡 写作 新 诗 。 一 
九 二 一 年 春 参 加 文学 研究 会 后 ， 创 作 精 力主 要 付 诸 写 散文 
的 实践 。 他 认为 散文 是 “表现 着 ， 批 评 着 ， 解 释 着 人 生 的 
各 面 ”的 运用 自如 的 工具 。 他 发 表 了 名 篇 《 奖 声 灯 影 里 的 秦 
淮河 >(1923 年 ) «EB» (19254) HHA &>» (1927 年 ) 
等 ， 显 示 了 他 在 散文 创作 方面 的 突出 成 就 。 郁 达 夫 在 《新 文 
学 大 系 。 散 文 二 集 》 的 导言 中 说 :朱自清 虽 则 是 一 个 诗人 ， 
可 是 他 的 散文 ， 仍 能 满 贮 着 那 一 种 诗意 ， 文 学 研究 会 的 散 
文 作家 中 ， 除 冰心 女士 外 ， 文 字 之 美 ， 要 算 他 了 。” 

朱自清 早期 散文 ， 具 有 绵 密 和 深厚 的 情 致 ， 朴 素 清新 
的 艺术 风格 。 他 的 作品 抹 上 了 浓重 的 个 人 感情 色彩 ， 不 密 
自作 性 的 抒情 散文 ， 即 便 措 绘 自然 景色 的 散文 ， 也 是 善于 
通过 精确 的 观察 ， 细 腻 地 抒写 出 对 自然 风光 的 内 心 感受 ， 
并 将 这 种 感受 ， 融 化 到 所 描述 的 见闻 中 去 ， 造 成 诗情画意 
的 境界 。 
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朱自清 的 散文 有 独特 的 风格 ,自然 这 种 风格 是 多 样 的 ， 
变化 的 。 一 九 三 一 年 三 月 他 在 清华 大 学 教授 时 ， 曾 游学 欧 
洲 ， 翌 年 七 月 归 国 。 这 段 异 国生 活 使 他 写 出 了 两 本 游记 散 
文 : 《 欧 游 杂 记 > 和 《伦敦 杂记 *。 虽 然 依 旧 保 持 了 作家 认真 
观察 、 工 笔 勾勒 的 作风 ， 文 字 也 更 为 洗 炼 和 成 熟 ， 且 带 上 
了 现代 口语 的 末 切 葛 味 。 但 作家 的 心胸 视野 较 前 开阔 多 了 。 
他 在 《 欧 游 杂记 。 自序 ?中 说 ;“ 书 中 名 篇 以 记述 景物 为 
主 ， 极 少 说 到 自己 的 地 方 。” 他 又 在 《伦敦 杂记 。 序 中 说 ， 
“ 写 这 些 杂记 时 ， 我 还 是 抱 着 写 《 欧 游 杂 记 》 的 态度 ， 就 是 
避免 “我 ?的 出 现 。? 散 文 尤 贵 真情 实感 ， 这 浓重 的 个 人 之 情 
里 ， 自 然 应 包涵 恢弘 的 时 代 内 容 。 朱 自 清早 期 有 广泛 影响 
的 一 些 散 文中 流露 的 情 虽 真挚 ， 但 一 般 说 较 狭 窄 ， 个 人 之 
情 过 重 。 有 的 评论 早已 指出 了 这 点 。 作 家 写作 这 两 本 游记 ， 
力 避 在 文中 “我 ”的 出 现 ， 肯 定 与 此 有 关 。 但 散文 毕竟 是 
要 以 情 动人 的 ， 问 题 不 在 有 无 “我 *， 而 在 是 纯 属 个 人 的 
“我 ?还 是 与 人 民心 灵 相 通 的 “我 "。 既 要 有 情 致 ， 又 要 能 
激 起 广大 读者 的 情感 共鸣 ， 这 才 是 我 们 力求 的 散文 。 

《 欧 游 杂记 »、< 伦 敦 杂 记 > 最 初 都 是 在 朱自清 的 华 友 叶 
圣 陶 负 责编 辑 的 《中 学 生 > 杂 志 上 连载 的 。 一 九 三 二 年 始 ， 
一 九 三 四 年 由 开明 书店 集 印 单行 本 。 叶 圣 陶 在 中学生 > 一 
九 三 二 年 第 二 十 六 卷 ( 七 月 ) 《编辑 后 记 》 中 说 :“ 朱 自 清 先生 
游历 欧洲 ， 最 近 归 国 ， 把 他 的 《 欧 游 杂 记 > 交 本 杂志 发 表 。 
所 记 多 为 观赏 名 胜 和 艺术 品 印象 ， 至 甚 玩 味 。 文 字 益 趋 于 
平淡 ， 而 造 畜 更 深 。 有 人 说 ,“ 把 一 篇 文字 回环 往复 地 念 ， 
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想 增 加 一 字 办 不 到 ， 想 减 去 一 字 也 办 不 到 ， 这 样 的 文字 才 
是 完 作 ， 读 朱 先 生 的 文字 ， 便 觉得 它 已 能 达到 这 祥 的 境 
界 。 这 个 话 ， 我 们 颇 表 同意 ， 朱 先生 的 文字 确 是 十 年 来 很 
难得 的 收获 。” 

如 果 文学 评论 的 形式 不 是 单一 的 ， 不 一 定 硬 要 摆 开 架 
式 的 长 篇 议论 才 是 文学 评论 ， 那 么 ， 叶 先生 这 则 随 谈 式 的 
后 记 ， 可 算 作 是 关于 《 欧 游 杂记 ?最早 的 一 篇 评论 文字 吧 1! 
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